Entrevista con Paul Pope

pope.jpg


Paul Pope (1970) es uno de los autores jóvenes de cómics alternativos más interesantes de los últimos años en el panorama norteamericano, aunque su reciente incursión en el mundo de los superhéroes con Batman: Year 100 (que será publicado por Planeta el año que viene) confirman que se desenvuelve con la misma soltura en cualquier género. La originalidad de su estilo proviene de una mente inquieta y de lo ecléctico de sus influencias, que pasan tanto por los clásicos americanos (Jack Kirby, Alex Toth, Frank Miller) como por autores europeos de BD (Hugo Pratt, Guido Crepax, Hergé, Daniel Torres) sin olvidar el profundo poso que dejó en él su paso por la japonesa editorial Kodansha (para la que desarrollo el manga Supertrouble), al que probablemente hay que atribuir el dinamismo que desprenden sus páginas de trazo sucio y violento.

Gran parte del trabajo de Pope ha sido autopublicado en Horse Press, como Escapo y la serie futurístico-surrealista THB que comenzó en 1994 y que permanece inacabada, aunque First Second planea recopilarla en breve. Con Dark Horse ha editado One-Trick Ripoff (1997), donde se recopilan sus historias aparecidas en Dark Horse Presents, y para DC ha realizado Heavy Liquid (2001), 100% (serializado entre 2002-2004, recopilado en 2005), Solo #3 (2005). Por la historia El compañero adolescente del héroe (Teenage sidekick) aparecida en el citado número de Solo, Pope recibió en 2006 el premio Eisner a la mejor historia corta. Además de sus relatos más personales, Pope también ha trabajado en superhéroes, para Marvel en Spider-man’s Tangled Web #15 (2002) y para DC en la mencionada Batman: Year 100 (serializada en 2006, recopilada en 2007 con la inclusión de Berlin Batman, una historia aparecida en The Batman Chronicles #11).

Además de su trabajo para el mundo del cómic, Pope ha estado involucrado en publicidad e instalaciones realizadas por empresas de moda como Diesel y sus incursiones en el mundo de la ilustración, tanto carteles publicitarios como portadas de discos o colaboraciones en revistas, son innumerables.

Con motivo de la reciente edición de su libro de ensayos e ilustraciones Pulphope , Sean T Collins realizó una entrevista al autor en la web de Wizard que amablemente nos ha permitido traducir.

pulphope_.png
Portada de Pulphope


Felicidades por Pulphope. Fue el libro de la exposición en el MoCCA y parece destinado a ser algo grande en San Diego.

Bueno, está bien ver que a la gente le gusta. Estás trabajando en algo durante 15 meses y llegas a un punto en el que es como: “¿Qué estoy haciendo? Esto no es bueno?. Es muy abstracto hasta que sale a la venta. Luego te llegan las reacciones de la gente por no ser un cómic. Los cómics son diferentes. Cuando los haces es como: “Oh, esto es divertido y me hace reir.” Pero este material es como: “Guau. ¿Es esto demasiado personal? ¿Es esto demasiado triste? ¿Es esto demasiado arriesgado?” Ese tipo de cosas.

Es interesante ver que una gran proción del libro son tus ensayos sobre varios temas y cómo te sacas de las tripas lo que piensas y cómo es tu proceso con el material. ¿Por qué fuiste en esa dirección en lugar de hacer simplemente el típico portafolio gigante?

Bueno, por ejemplo, según me he ido metiendo más y más en el diseño de libros y diseño de impresión, honestamente, no creo que haya visto todavía un buen libro sobre un autor de cómics. Hay muy buenas monografías, pero me parece que tienen justo lo que no me gusta de los cómics… No creo que haga un gran serivicio al artista o al medio sacar esos libros de cajón de sastre donde hay unos pocos bocetos y esto y lo otro. Los libros que he visto no parecen estar muy centrados. Si tuviera que pensar en un libro bien diseñado, pensaría en algo como el libro de John Cale de Dave McKean [Welsh for Zen]. Son libros de artistas, o músicos, o monografías o libros de ilustraciones… cosas así. Eso es más o menos en lo que yo pensaba. Además, uno de mis libros favoritos en I need more, de Iggy Pop. Estoy seguro de que lo has visto. Es muy fragmentario y desarticulado y está diseñado de forma que puedas leer en la dirección que quieras, básicamente. Es interesante, porque sacas de él una sensación de la persona y una biografía, lo que está bien. La otra cosa, también, es que aparte de tener todo ese material que quería publicar, incluyendo material erótico, lo que personalmente era una especie de reto para publicar, pensé: “Yo también escribo, y me arrepentiré si no publico algo de ese material.” Quiero decir, fui a la escuela de arte, y consumí tiempo en estudios académicos, así que el material está documentado y es disfrutable. Parece que hay una nueva hornada de autores más jóvenes que me ven del modo en que yo veía a alguien como Dave McKean cuando tenía 19 años, un poco como el fin artístico del medio. Siempre parece haber autores más jóvenes que me hacen preguntas sobre objetivos en la vida, preguntas-gurú, lo que me hace sentir incómodo. Así que fue como: “Bueno, dejadme sacar un libro que contenga algunos secretos y el lector sabio con suerte encontrará lo que está buscando.”

zooball.jpg
Ilustración titulada Zooball, en el libro Pulphope


Eso es de lo que parece ir Letters to a Young Cartoonist.

Pero también es en parte como mandar a la cama al joven autor de cómic que hay en mí. Sobre eso trata ese ensayo acerca de tener 35 años, porque justo has llegado a ese punto… Al principio, cuando estaba entrando en esta industria por vez primera, la parte realmente excitante era llegar a conocer a Steve Rude, o conseguir un libro firmado por Chester Brown, ese tipo de cosas, y salir por ahí con quien fuera. Luego lo haces y llega un punto en que tienes la sensación de que la gente que admirabas, tanto si es [Frank] Miller o [Mike] Mignola o Moebius, ya te tienen en cuenta y te tienen un cierto nivel de respeto como joven. Luego llegas a un punto de: “Vale, ¿ahora qué? Ya he visto mi material impreso. He trabajado con superhéroes. He trabajado en el cómic independiente. Así que, ¿ahora qué?” Con suerte esa es una oportunidad de hacer la ruptura definitiva para los próximos 35 años. Ese es el propósito profundo. Ese es el propósito de carga de profundidad.

¿El propósito del “destructor de cómics”?

Sí, y ese es también el otro aspecto del tema. Con suerte, este libro va a subir las apuestas un poco. Quiero decir, con toda la humildad, hemos pasado por 10 borradores y empleado un año y medio en él. No lo hemos juntado todo a toda prisa en un fin de semana.

Recuerdo a Chris Pitzer, editor de AdHouse, hablando a Wizard sobre él hace mucho tiempo.

Sí, y luego vino [la propuesta de adaptación al cine de] Kavalier & Clay. Mi vida se congeló durante 6-8 meses.

¿Cómo fue trabajar en eso?

Fue muy enriquecedor. Fue interesante y genial. Fue como un curso acelerado de animación. Tuve que reunirme con toneladas de personas e hice algunos grandes descubrimientos. Quién sabe donde irá ese material en el futuro, y especialmente a qué película en particular. Oigo a menudo que es cancelada y luego está otra vez en marcha, y cancelada y en marcha otra vez. Dicen que para 2009, así que ya veremos.

Parece que siempre has tenido las manos metidas en distintas cosas. Has mencionado las conferencias sobre diseño en las que ya has participado, y pronto vas a hacer una con Pixar en Ámsterdam. Pero en tu libro dices que ni siquiera es algo en lo que hubieras pensado realmente verte involucrado.

Quiero decir, mira el panorama que tenemos hoy. Lo que me provoca curiosidad ahora es todo ese aspecto nebuloso que tiene que ver con los contratos para la publicación online. Para los cómics, nadie está muy seguro de lo que son, y eso es excitante. Tiendo a pensar que, de ahora en adelante, los contratos editoriales tendrán que tratar con esto en primer lugar. En segundo lugar, todo esto probablemente tendrá que cambiar cada cinco años, la definición de lo que es la edición online. Así que he tenido suerte de estar en esas conferencias sobre diseño. Tengo un montón de amigos que hacen publicidad y tipos trabajando en desarrollar software para Pixar y temas de inteligencia artificial y simplemente creatividad.

Si tuviera que describir tu trabajo de una forma particular, a pesar de lo apto de “destructor de cómics”, pensaría en “sintetizador de cómics” en primer lugar. Incorporas muchas influencias diferentes: ilustración y bellas artes, manga y BD, ciencia ficción y romance, superhéroes y cómics independientes, y después también esas otras disciplinas en las que estás interesado, como el diseño, el cine, la moda y la música.

Por eso es por lo que puse ese fragmento… en realidad, si hay más tiempo para la segunda edición del libro, quiero expandir el ensayo sobre diseño y persuasión, porque encuentro que realmente es arte comunicativo. Es retórica. Es comprender cómo manipular los símbolos de acuerdo a la audiencia, saber cuáles son sus expectativas y cómo eres capaz de comunicarte efectivamente con la gente. He tenido cierto problema con el término indie. He estado hablando con Coke acerca de hacer un póster para ellos el mes próximo, y me digo, “Bueno, no sé cómo puedo ser indie si trabajo para Coke”. Pero después trabajo en ese material para la prensa minoritaria. Todo está en el mapa. Creo que en todo caso, indie es probablemente sólo un término que la gente usa con ligereza para tratar de sugerir un estilo de dibujo que no es el típico del superhéroe americano de Jim Lee –algo así.

tuksen.jpg
Dibujo de un Tuksen inspirado en los personajes de Star Wars


Cuando estaba tratando de idear un título para esta columna, me di cuenta de que todos los títulos que se han usado para algo de este tipo, referentes esencialmente al extremo del espectro indie o “alternativo”, muchos de esos términos ya no significan realmente nada. ACME Novelty Library lo publica Pantheon, parte de una enorme casa editorial de New York.

Y está en The New York Times. Sí, es raro, ¿no?

Tú pareces el tipo de persona que piensa un poco en estos debates definitorios.

Oh, sí. Especialmente habiendo ido a la escuela de arte y sufrido ese prejuicio high-art/low-art, con el que estoy completamente en desacuerdo. Estoy a favor de la habilidad. [La dicotomía high-art/low-art] es otra cosa que merece la pena ser destruída, diría, porque me parece que es una intimidación. Eso beneficia a los responsables de los museos. Realmente no beneficia a la gente creativa. Nunca me he sentido cómodo con eso, especialmente considerando que en la escuela de arte, donde yo fui a la escuela, había un gran prejuicio a favor de las video-artes, el trabajo conceptual, las performances. Algo que estuviera basado en técnicas tradicionales –tanto impresión como dibujos al natural, que es en lo que yo estaba interesado, y habilidad en el dibujo- se miraba despectivamente, lo que realmente me molestaba. Fui expulsado de la escuela de arte, pero finalmente llegué al punto en que podía tomar un cepillo de dientes como proyecto y muchas veces conseguía notas realmente buenas simplemente porque jugaba su juego.

Eso parece sacado de Art School Confidential.

Oh, sí, tengo algunas historias así.

Un aspecto teórico específico de tu trabajo que me fascina últimamente es la manera en que hiciste Batman Year 100. Pusiste un montón de reflexión en su aspecto, cómo se vestía, cómo se movía y hacía las cosas que hacía.

Oh, sí. Antes de hacer Batman, busqué un montón de documentación. Leí cada cómic mensual de DC durante probablemente año y medio. Para cuando tuvimos firmado el contrato, ya había tenido como dos o tres años para pensar en profundidad sobre ello. Ya había visto el material de acción de Hong-Kong para entonces. Las precuelas de Star Wars estaban saliendo y veías lo que podías haber mejorado en ellas y lo que funcionaba y lo que no. Con Batman, y esto ya lo he dicho antes, pero con ese personaje… Siempre que miro algo así, que es tan conocido, tan del donimio público, por así decirlo, pienso: “¿Qué es lo que todavía no hemos visto de este tío?” Simplemente creo que no hay suficiente acción física en el dibujo de superhéroes. Es emocionante, y me encanta eso en las películas de acción: esa sensación de lo que yo llamo hiper-violencia, o no hiper-violencia, sino hiper-realismo. Es lo que Kingsley Amis llamó “estados irreales”. Dijo que al leer El Señor de las Moscas, había descripciones de los árboles, el agua y la playa que eran casi febriles. Es como si sólo sintieras esas cosas cuando tienes la gripe. Me encanta esa idea, que puedes poner tanto detalle en un cómic que sea algo que sólo podrías sentir si tus sentidos estuvieran alterados, como si tuvieras la fiebre o algo. Así que esa fue la inspiración en este caso.

by100_01.jpgby100_02.jpgby100_03.jpgby100_04.jpg
Primeras 4 páginas de Batman: Year 100


Viendo el combate que has retratado en Batman o THB a través de la óptica de tu trabajo erótico que estamos viendo por primera vez en Pulphope, siento curiosidad acerca de si lo físico de ambas áreas nace de una misma mentalidad.

En realidad no. Eso es algo que me ha fascinado, hacer más trabajo para diseño y pósters, ilustraciones para revistas. El trabajo conceptual que hay en una sola imagen o portada en comparación con los libros o cómics, es muy diferente. Hablo mucho con James Jean sobre esto. Me doy cuenta de que si hago una ilustración, incluso si es algo donde el estilo de dibujo es bastante ligero, hay un montón de pensamiento conceptual. Eso realmente me hace revaluar el aspecto narrativo de los cómics, porque no es necesario para ningún dibujo particular ser perfecto o ser completamente ilustrativo de esta o aquella idea. El cómic funciona como una serie de eslabones. Encuentro que, a menudo, en el tiempo que lleva hacer… si has visto ese dibujo en Wired que acabo de sacar, la ilustración de Transformers que tengo en el nuevo número con los Transformers en la portada… Ha salido muy bien y todo el mundo está muy contento con él, pero soprendentemente me llevó 30 o 40 horas dibujarlo, todo sea dicho. Si fuese una página de THB, probablemente podría dibujarla en 2 horas con el mismo nivel de detalle y todo, aparte del coloreado, que es un tema aparte. Conceptualmente, cuando funciona como parte del cómic, de algún modo es simplemente más sencillo. Eso también vale para THB frente a lo que yo siempre llamo cómics de gran presupuesto como Batman, donde puedes poner toda la carne en el asador. Pero, algo de lo que me he dado cuenta y agradezco de los cómics de superhéroes americanos es que la atención por el detalle es realmente importante. La gente adora y quiere ver todos lo artilugios. Si es una mesa, tiene que parecer realmente una mesa. Si no es así, la gente, que no conoce a George Grosz o Phillip Guston, simplemente ve que está malamente dibujado, cuando en realidad está hecho así intencionadamente.

Pero a menudo encuentro que cuando te metes con la acción, no está anclada en una sensación de lugar o incluso dónde está la gente unos en relación a otros.

Todo el mundo tiene sus puntos fuertes y sus puntos flacos. Alguien a quien yo admiro mucho que trabaja en el mundo del cómic sería alguien como, por ejemplo, John Paul Leon. Incluso un tipo como él tiene sus puntos fuertes y sus puntos flacos. Es gracioso. Incluso antes de estar metido en los cómics, incluso cuando era niño, por supuesto leía cómics, pero sólo por el aspecto artístico. El tipo de cosas que me gustaban eran MC Escher or Hieronymus Bosch –cualquier cosa donde hubiera una fuerte composición, un gran emplazamiento de figuras y objetos- y Edward Hopper. El arte realista, supongo que dirías. Es una paleta de gustos que, como con la comida, desarrollas con el tiempo.

teteras.gif
Inolvidable sinfonía de teteras en 100%


Es interesante escucharte hablar sobre los cómics en esos términos de arte visual. Me parece que hoy en día, con la excepción de los artistas underground de colectivos de vanguardia como Fort Thunder y PaperRad, los cómics se ven principalemente bajo la óptica de una tradición narrativa, junto al cine o la literatura en prosa. Las excepciones tienden a ser menos en tu dirección y más del estilo de 20th Century Masters. Es como: “Mira ese material de la época dorada”.

Quieres decir, ¿cómo el pop art?

No, más como ver una página del Krazy Kat de George Herriman en la pared al lado de una de Dick Tracy de Chester Gould…

Entiendo. Lo antiguo tiene cierta autenticidad. Te hace pensar. No sé. Es una cuestión interesante. Tengo una amiga, Jenny Schlenzka, que trabaja en el MOMA, de hecho –irónicamente, después de que yo estuviese burlándome del material contemporáneo- que hizo un gran trabajo sobre Fassbinder recientemente en Berlín. Estará comisariando una exposición sobre cómics el año que viene o así, y me pidieron que fuera y les hablase sobre el tema. No es que yo vaya a participar, en realidad, pero querían tener una aproximación por mi parte. He estado en algunas exposiciones allí, y he visto el material de Art Spiegelman y tal vez Katzenjammer Kids -también algunas otras cosas antiguas. Gran parte debe de ser un reflejo de la diáspora judía, también, porque una gran parte de la experiencia de New York es inmigrante. Yo creo que los cómics están muy atados a ese aspecto emocional de la cultura y la cultura de New York y esa especie de cosa nebulosa. En realidad me di cuenta de eso trabajando en Kavalier.

knossos.gif
Página de El problema de Cnossos, en Solo #3


Creo que ese libro ha ayudado a formar un conocimiento formal sobre lo que tienen de interesante los cómics, y ha creado una narrativa muy específica sobre cómo ha progresado la forma artística.

Si te remontas a la historia de los anuncios, si piensas en claridad y diseño persuasivo, no hay una gran diferencia sustancial entre hacer cómics y pósters o anuncios en manos de alguien como Steinlen o Toulouse-Lautrec, [Alphonse] Mucha, ese tipo de gente. Los valores del dibujo son todavía los mismos. Hay un énfasis hacia la claridad y la mano individual y el estilo. Creo que eso es algo que siempre valoramos. Puedes incluso irte hasta el movimiento de secesión austríaco con tipos como [Gustav] Klimt y [Egon] Schiele. No quiero decir que sea la primera vez en la historia en la que ha habido simplicidad en el dibujo, pero realmente se empezó a ver, en el nacimiento del expresionismo, esa sensación de triunfo del estilo y lo de “el arte por el arte”. Creo que fue un movimiento muy significativo. Aunque creo que está llegando demasiado lejos. (Risas). Eso es algo que me hace sentir muy agresivo. Quiero anunciar a voz en grito en lugar de los cómics en la historia del arte, porque pertenecen ahí, a la cultura del arte. Los cómics pertenecen a la cultura del arte.

¿Crees que has creado un trabajo concreto que señalarías como tu golpe más exitoso en esa dirección?

En ese sentido creo que debería usar una metáfora musical. Tú y yo somos aficionados a la música. Creo que un artista de cómic, como una especie de artista de pop, tiene hits populares. Si lo miras así, creo que 100% es un logro importante, creo que Escapo es un logro importante, como trabajos fragmentarios. Pulphope está bastante bien. Me parece que es un logro. Probablemente hay cosas en THB que están logradas en el mismo sentido. Bueno, ese es un trabajo diferente, es un trabajo vivo que aun está en proceso, pero hay algunas cosas así. Parte del material en Solo. Al trabajar en proyectos extensos, el problema es que hay un momento en que tu aceleración creativa… tienes la curva exponencial de que cuanto más haces, mejor te vuelves, cuanto más piensas en ello, más tiempo tienes que investigar y reflexionar. Esa es la parte dura. Siempre siento que estoy dos pasos por delante de mí mismo en términos de que material que has publicado tiene al menos 8 meses de antigüedad. Eso es algo que echo de menos respecto a la autoedición, porque podías tener esa gran idea para un cómic corto y tenerlo impreso en un mes.

boxeo.gif
Página de 100%


¿Es eso parte del ímpetu tras tu blog, simplemente un deseo de sacar las cosas fuera?

El blog es una extensión del libro. Puedo atribuir esto a Warren Ellis, porque tuve que comprar un portátil y me volví un completo Darth Vader mientras trabajaba en Kavalier porque necesitaba serlo. De otro modo habría tenido problemas. Como te has percatado, tengo una ambivalencia total acerca de esta apatía hacia los cyborgs que nuestra cultura tiene actualmente. No vamos a volver atrás de nuevo, a una especie de guerra nuclear. No veo que estemos cambiando, pero es una herramienta que está ahí y es un experimento. Así que veo el blog como una extensión. Un amigo mío dijo que es una especie de material suplementario para Pulphope.

Gran parte de tu trabajo es ciencia ficción, y tiende a ser ciencia ficción en un futuro cercano. No está muy lejos, así que parece claro que piensas en problemas tecnológicos actuales.

Yo diría que me preocupo por ellos. (Risas). Me preocupo por ellos.

Lo que encaja, porque a pesar del contenido futurístico, gran parte del “sentimiento Paul Pope” contiene una especie de emoción negativa pesimista.

Entiendo lo que quieres decir. Es gracioso, porque no estoy totalmente contento con mi estilo visual. Creo que tras años de trabajo he llegado a un punto donde básicamente puedo dibujar cualquier cosa en la que piense. No es que yo haya intentado que funcione, por lo que realmente disfruto haciendo cosas como grandes pósters o grandes instalaciones en tiendas o animación de cómics. Es simplemente intentar desarrollar tanta versatilidad como pensador visual como pueda. Y definitivamente me gusta hacer cosas. Hay algo genial en los cómics: son un documento de tu tiempo. Está ahí. Está producido en masa, y eso es genial.

futuro100.gif
El deprimente futuro de 100%


Tú fuiste una de las primeras personas en abrirme los ojos en términos del cómic como objeto. El modo en que lo describes en Pulphope es que una historia contada con palabras o dibujos se llama “cómic” o “novela gráfica”, pero también lo es el objeto que sostienes en tus manos en el que reside la historia. Eso nunca se me había ocurrido antes.

Spiegelman dijo esto hace siglos. Dijo que todas las formas de comunicación desfasadas se convierten en arte porque se vuelven inútiles. Algo que realmente me choca es la tendencia que tiene la gente ahora de descargar películas enteras en un iPod. Las ven ahí. Estaba hablando con John Cassaday, otro dibujante, que me dijo que tenía que tomar un vuelo esa noche y que se había descargado un par de películas para ver en el avión. Le dije: “¿Cómo funciona eso?” Yo podría hacerlo con mi iPod, pero simplemente no lo hago. Me doy cuenta de que la experiencia de ver una película en un iPod no es la misma y no está pensada para ser la misma –no lo está- que verla en el cine o en una televisión de alta definición o lo que sea. También creo que eso es algo con lo que los cómics, como industria de un objeto impreso bidimensional, tendrán que lidiar, simplemente por todo el terreno que nos están ganado las películas y juegos, internet. Esto ha cambiado los papeles. Creo que ahora estamos en una etapa de la que podemos congratularnos, y suena muy repetitivo decir esto, pero los cómics como objetos son difíciles de hacer, llevan mucho tiempo y son relativamente caros. En realidad cualquiera puede hacerlos, pero ya no son la primera cosa en la que la gente piensa cuando piensan en expresarse. Creo que ahora Internet ha hecho las cosas muy rápidas. Me he dado cuenta de esto con el blog, la inmediatez que tiene. Hago un dibujo y pienso: “Podría ponerlo en la web mañana”. Después puedes empezar a recibir las reacciones de la gente, si lo tienes activado. Lo primero que pienso siempre que me encuentro a chicos de 18-19 años, estudiantes de primer año de la escuela de arte, es que ellos no recuerdan una época anterior a los ordenadores. Yo sí. Recuerdo jugar con los palitos del helado de niño y pasar horas usando la imaginación. Ahora la única manera de interactuar con mis sobrinos es hablar de videojuegos con ellos. A veces voy a ver películas con ellos y me fijo a qué parte de la pantalla van sus ojos. Tuve una experiencia extraña viendo Harry Potter o Spider-Man por primera vez con ellos. Pensé: “Guau, me pregunto si un chico tan joven puede ver la diferencia entre CGI [imágenes generadas por computadora] y realidad”. Creo que eres consciente de ello si nunca lo has visto mientras crecías y no existían antes. Pero si nunca has conocido nada más que un mundo con alfombrillas de ratón y track-balls, ¿quién sabe lo que vendrá luego? Así que, en realidad, más que una debilidad, es una ventaja haber nacido en los ’70 y haber crecido en esa época, porque todas las ventajas de la creación de imágenes bidimensionales todavía existen. Son atemporales.

100por100.gif
Viñeta de 100%


Aunque leo webcomics, encuentro más satisfactorio sostener el objeto en mis manos. Me pregunto si esa generación se desprenderá del todo de ese tabú.

Sí, me lo pregunto. Supongo que todavía tenemos que verlo de distintas maneras -supongo que lo que les va a pasar es que en el futuro los cómics existirán en distintos formatos. Serán como el ghost in the machine del mismo modo que las películas lo son ahora. Quiero decir, las películas son películas. Son cine. Vas al cine, y las ves y son una proyección de luz, pero en realidad lo que cuenta es la experinecia. Estoy seguro de que la película Transformers está diseñada para ser vista a cámara lenta en un portátil. Puede tener cantidad de propósitos. El virus Transformer, tal como es, puede darse en juguetes y existirá en juegos y existirá en comic-books. Eso es una buena noticia, aparte del hecho de que Disney ganó el copyright y la lucha por el dominio público, y Superman ganará después. Es una buena noticia para los iconos establecidos del entretenimiento. Es bueno para Elvis.

¿Cómo es para alguien como tú?

Bueno, la responsabilidad está en no venderse y no comerciar con tu cerebro al mejor postor para ayudarle a dar vida a sus ideas mediocres si sabes que tú tienes grandes ideas. Ese reto, francamente, vale para todo el mundo, y lo digo así de claro. No estoy diciendo que cada idea que tengo sea genial, pero creo que he tenido algunas buenas, y esas son a las que quiero ser fiel en el futuro. Pero lo genial es que realmente no es lo uno o lo otro, de la misma manera que no es indie o mainstream. He hecho un montón de tipos distintos de trabajo, y en diversos grados algunos son más satisfactorios que otros. El cine es un medio interesante, también, porque es diferente de los cómics. Es esencialmente colaborativo y es político y es lento, esas cosas. Incluso con el poco tiempo que he dedicado a ello me he dado cuenta.

maravilla.gif
Robin, el chico maravilla en El compañero adolescente del héroe (Solo #3)


¿Qué quieres decir con político? ¿Política de oficina, política corporativa o política-política?

Bueno, tienes una jerarquía, hay personas con las que tienes que negociar, y no es como una familia donde dejas que todo siga más o menos su curso. Tienes una idea de quién está al cargo y lo que puedes hacer y qué tipo de libertades te puedes tomar y qué tipo de influencia puedes tener. Mucha gente del cine está enamorada de él. Hay un gran affaire amoroso ahí. Pero yo soy un poco más ambivalente respecto al tema, estando unido al medio impreso. Sin embargo, es algo grande y suceden cosas grandes en el cine, y al mismo tiempo no estoy en contra de él.

En términos de las ideas que quieres transmitir de una forma especialmente cuidadosa, ¿hay alguna en partícular ahora mismo?

Sí, THB y Battling Boy. El problema con los cómics de larga duración, especialmente viviendo en Manhattan, es que es difícil ganarse la vida. El coste de la vida en Manhattan es alto. Y también es duro tener que reducir las posibilidades, porque no quieres ser un sensualista que va a por lo más nuevo, sea lo que sea. Ahora son las vallas publicitarias o cualquier otra cosa. ¿Entiendes lo que digo? Cualquiera de las cosas posibles que te llegan que podrías hacer. Creo que hay un cierto lado gregario en mí que tiende a trabajar en proyectos en colaboración. Ahora tengo un par de cosas que son en colaboración, donde soy parte de un equipo. Pero en términos de crear una historia, una entidad, algo como THB… Al final del día eso es lo que realmente me preocupa. En este momento estoy interesado en probar a desarrollar distintos proyectos interesantes que hay ahí fuera en los márgenes, y al mismo tiempo en tener suficiente espacio para hacer el trabajo personal.

Parece que en todo momento tienes varios proyectos en algún estado de desarrollo. ¿Hay algo que te atrae en particular de esto? ¿Nunca has sentido que debieras concentrarte en una sola cosa a la vez?

Bueno, yo creo que hay temporadas de trabajo. Como el año pasado, en 2006, empleé un montón de tiempo trabajando en los proyectos de otra gente. Batman fue un proyecto de dos años y medio, y durante ese tiempo básicamente trabajé en Batman y THB. En los últimos 12-18 meses he estado trabajando mucho más en lo que yo consideraría material multimedia, mientras que al mismo tiempo trataba de sacar algo de mi material personal. También tengo oportunidades interesantes, como ir y reunirme con los chicos de ILM y hacer una presentación para su departamento de animación, y pude ver 10 minutos de Transformers en la gran pantalla cuando la estaban montando. Eso es excitante. Es como: “Hey, ¿qué pasa? ¿Qué estáis haciendo, chicos?”. Eso está muy bien, y te da un montón en lo que pensar. Se acerca la época de las convenciones, así que hay un montón de viajes y planes de eventos y temas de organización, que consumen mucho tiempo. Pero en este momento, es importantísimo y necesario tomarse 2, 3, 4 días a la semana para desconectar y trabajar. He estado empleando más tiempo para esas otras cosas, esa especie de área intangible del trabajo que combina reuniones y lectura de contratos. Luego haces cosas como lo de Wired –no tenía ni idea de cuánto tiempo iba a llevar. “¿Qué? ¿30 horas?” Bueno, vale, eso es lo que llevó.

by100_vinyeta02.jpg
Viñeta de Batman: Year 100


En términos de la actividad periférica que rodea a escribir y dibujar, hubo una frase que literalmente todo el mundo con el que hable en el MoCCA que esperaba en la cola de firmas de Pulphope usaba para describirte: “Rock star”

Sí, bueno, es el aspecto de actuación. Mi novia es actriz [performer], y muchos de mis amigos son actores –actores de circo, actores burlescos, músicos. En realidad en los cómics no hay un escenario, y lo que funciona para una actuación no funciona realmente para nuestro medio, pero yo soy una persona expresiva y estoy metido en la moda y la música. Tengo toneladas de inspiración de estos campos. Quiero decir, definitivamente está Oz y el hombre tras el telón, pero soy bastante como soy. Si voy paseando por la calle soy el mismo tío que soy ahora. Parte de eso es por agorafobia aguda. Simplemente es más sencillo enfocar las cosas de modo que sea capaz de encontrarme con el mayor número posible de personas en un día y básicamente no tenga que ver a nadie más después de eso durante 6 meses. (Risas).

Así que no es como un documental de una gira de rock en la que estás a punto de tirarte por la ventana del autobús.

No, definitivamente no. (Risas). Supongo que hay algunos momentos de rock star, pero no estoy seguro de qué significa el término exactamente. Ya no significa lo que solía significar. Puede querer decir simplemente que tienes una licencia absoluta para ser un gilipollas en público y salir tan campante, o algo así como… Es el viejo tema dionisíaco/apolíneo sobre el que siempre le gusta hablar a Frank Miller. Es la batalla entre creer en los sentidos o creer en la razón. Supongo que si mirás atrás en su historia, también –siempre he estado interesado en intentar rastrear esto- si te fijas en alguien como Oscar Wilde, probablemente podrías describirlo como un rock star en cierto modo. Él era ese personaje más grande que la vida. No sé. Creo que lo que es importante ahora cuando miro a los músicos que respeto o los artistas que respeto, alquien como Matthew Barney, tiene que ver con que realmente te guste, con que creas en lo que hacen. Suena banal, pero que sean definidos y determinados en lo que respecta a su expresión. En definitiva, simplemente fabricamos ideas y las presentamos en algún formato.





Sobre los aspectos de tu personalidad que tienen esos ecos de rock star

Bueno, todo el mundo con el que salgo tiene la misma pinta. (Risas). Es totalmente normal del sitio de donde vengo.

Ahí es donde quería llegar. Eso podría ser fácilmente una excusa para actuar como un gilipollas.

No, definitivamente yo soy respetuoso con la gente, especialmente en un lugar como el MoCCA, donde es como: “¡Cristo, os habéis moletado en venir! Gracias.” Quiero decir, fíjate en un tipo como Jon Spencer [de Jon Spencer Blues Explosion y Heavy Trash]. No puedo decir que seamos buenos amigos, pero somos amigos. Hemos colaborado antes y hablamos y salimos por ahí de vez en cuando. Es uno de los tipos más agradables que conozco.

Tal vez las cosas cambien en los cómics ahora que los medios generalistas están más involucrados, pero en general los locos gilipollas son bien conocidos y uno puede mantenerse alejado de ellos si quiere.

Sí, y probablemente serían gilipollas si fuesen fontaneros. Probablemente simplemente son gilipollas.

Tienes razón. Tuve una conversación similar con Nick Bertozzi sobre cómo tal vez los aspectos de rock star de Picasso están sobrevalorados y el hecho de que fuera un trabajador nato que pensó muchísimo sobre el arte y lo probó todo está infravalorado.

Sí, también tiene una mala reputación simplemente por todo ese aspecto de macho de su carácter. Definitivamente era el enemigo público número 2 o 3 cuando llegó a la escuela de arte. No le gusta a la masa políticamente correcta. Es un personaje muy asombroso y prolífico. Obviamente, él es una gran influencia en mi pensamiento creativo, una enorme inspiración. Pero también es muy importante que compro cómics Marvel. Adoro a Carl Barks. Leo 100 balas. No me gustaría parecer una especie de elitista. Supongo que tengo unos gustos determinados, pero soy curioso, y me gustan las cosas que me gustan. En todo caso, he reducido mi biblioteca de cómics básicamente a los 5 primeros años de Heavy Metal, el manga que me gusta y algunos artistas europeos. Hay un par de excepciones, Jeff Smith, Jim WoodringHugo Pratt, pero él es europeo. En cierto punto tienes que cerrar el grifo y mirar hacia tu propio trabajo, porque hay demasiadas cosas qué mirar y sobre las que pensar.

heavy_picasso.gif
Viñeta de Heavy Liquid


Y estamos en una época dorada respecto a las reediciones. Cosas sobre las que sólo podía leer cuando empecé con los cómics, ahora puedo comprar las etapas completas.

También es graciso, porque tengo algunos amigos que enseñan en la SVA [School of Visual Arts] e ir allí es probablemente lo más cercano a tener envidia que he sentido nunca. Pensé, qué diferente sería mi vida si fuese un estudiante entrando en la universidad en una posición donde pudiese estudiar en la SVA con profesores como Marshall Arisman y mis compañeros de clase hubieran sido gente como Yuko Shimizu. Bueno, probablemente no, porque ella entró mucho más tarde que yo, pero ya entiendes lo que quiero decir. Pero sin embargo, probablemente no habría tenido la determinación y la actitud en contra que tuve debido a la hostilidad que sentía emanar de la enseñanza que me impartían. Es asombroso: Si tuviera 18 o 19 años y fuera a la escuela interesado en las artes, me sentiría muy excitado porque creo que hay una auténtica necesidad para la gente que dibuja, tanto si finalmente es ilustración, animación, cómics… Se ha convertido en magia, porque es difícil de hacer y no es algo que, aunque puedas engañar bastante bien, puedas simular y convertirte en grande. Creo que por eso es por lo que valoramos a un tipo como Mignola, que ha dedicado el suficiente tiempo y preocupación para desarrollar un estilo persuasivo. O los Hermanos Hernandez, porque los adoro… o cualquiera, para el caso, que tenga un estilo potente.

Simplemente tienes que confiar en que, como los Hermanos Hernandez, tengan confianza, mientras que artistas como Mignola están casi desbordados por su propio perfeccionismo.

Entiendo ese sentimiento. En realidad, él y yo hemos tenido esta discusión un par de veces. Un par de cosas mías parecia que iban a llegar al cine (pero no). Quiero decir, hay una parte negativa en esto. Y sin embargo creo que si te fijas en un tipo como Alex Toth… él es uno de los mayores misterios en la industria de los cómics. En cualquier caso, todo el mundo tiene un rango temporal, como un arco, si quieres pensarlo así. Algunos tipos van a dibujar durante toda su vida, como Joe Kubert, y algunos tipos como Bernie Krigstein van a dibujar durante un período muy corto. También creo que cuando eres bueno, como Mignola, y tienes una idea realmente buena, las oportunidades crecen y crecen. Sería interesante si pudieras entrevistar a alguien como Warren Ellis o Neil Gaiman y preguntarles sobre el tema. A menudo me pregunto sobre estos tipos. Fíjate en alguien como Neil Gaiman, que esencialmente no es un artista de cómic profesional. Ha hecho un montón de trabajo para los cómics, pero creo que es el próximo que va a despuntar y realmente convertirse más en una figura pública de los cómics. Creo que va a ser grande.

Creo que ya lo es. Quiero decir, sus novelas están funcionando realmente bien.

Sí, pero nunca has visto a Stephen King dirigir una película, ¿entiendes lo que quiero decir?

Bueno, sí, pero tienes Maximum overdrive, que según él mismo ha admitido, es la peor película película de Stephen King que se ha hecho nunca, lo cual quiere decir algo. (Risas). Cambiando de tema, ¿en qué estás trabajando ahora y qué será lo próximo?

Tengo un nuevo número de THB (THB: Comics from Mars #1). Estoy excitado. He estado en la página web de Ray Kurzweil. ¿Conoces a este tipo?

thbcovera1.jpg
Portada de THB: Comics from Mars #1


The Singularity.

Sí. Me alucina, es como: “Tío, estoy cansado de ver buenas ideas que se me ocurren aparecer en otros sitios. Tengo que empezar a sacar este material”. Así que eso fue una enorme inspiración para mí. Luego, estoy trabajando en una especie de anuncio de THB, que espero que esté listo para San Diego. A corto plazo estoy preparando un montón de otras cosas. Lo gracioso es que tengo un perro en esta pelea, y un perro en esa otra pelea, y un amigo me dijo: “Tienes tantos perros que deberías tener un trineo”. (Risas). Tengo algunas cosas de ilustración a punto de salir. Estoy haciendo más trabajos para Wired y GQ, y estoy haciendo una especie de proyecto para Coca-Cola. No estoy del todo seguro de lo que va a ser –alguna especie de póster. Eso sólo en el lado de la ilustración y la publicidad. Estoy dando forma a la conferencia de diseño en Ámsterdam. Tengo que tener una idea mejor de cuál será la tesis para las charlas, pero ya tengo una idea de lo que voy a hacer. Luego, a corto plazo, o supongo que en lo que a los cómics se refiere, estoy trabajando duro en ese libro para Francia que estoy haciendo llamado Bionica. Y estoy tratando de reunir suficiente material de Battling Boy. He estado trabajando en él durante un año. No vamos a publicar un one-shot para San Diego, que es algo que hemos discutido. Es demasiado pronto para eso, pero sin duda vamos a tener material secuencial que mostrar a la gente. Es un libro de 400 páginas. Es enorme.

Va a ser la cosa más grande que haya publicado First Second.

Es lo más grande que han hecho. Tras Batman me sentí muy constreñido por todo el tiempo que me había llevado. Dan DiDio era como: “Hey, ¿puedes cortar un poco este material?” Eso fue bueno para Battling Boy, porque me forzó a aprender cómo editar los cómics, lo cual se ha reforzado al trabajar para el cine, conocer a los montadores y ver el proceso y cómo se lleva a cabo. Pero en este caso, en realidad puedo usar las 400 páginas, en reacción a Batman, y creo que podría convertir esta secuencia de pelea de 20 páginas en 35 páginas. Ahí va a estar la diversión. Está diseñada para ser una historia bastante simple y bastante mítica, así que esperemos que sea bastante universal, pero hay mucho sitio para el desarrollo de los personajes y la imaginería fantástica. Tengo ahí un par de cosas que con suerte nunca se han visto antes en los cómics. Eso es realmente lo que quiero hacer aquí, de la misma manera que cuando ves Tigre y Dragón dices: “Joder, nunca he visto antes algo así”.

battlingboy.jpg
Ilustración de Battling Boy


Totalmente. Lo recuerdo vívidamente.

Eso es lo que quiero. Hay una destrucción masiva en Battling Boy. Hay toneladas de peleas y cosas locas. Basándome en Batman, realmente quiero meterme en los aspectos físicos del héroe, el superhéroe. Tengo un reparto enorme de villanos y todos son realmente divertidos. Hay un buen puñado de pequeñas ediciones de la narrativa. Hay algunos pequeños desacuerdos que los monstruos tienen consigo mismos que tienen su reflejo en la historia principal. Es el tipo de cosas que hago en THB; simplemente me estoy dando algo de espacio para improvisar. Es a color, lo cual también es agradable. Eso fue lo genial de Solo y Batman. Haber hecho suficiente material en color –es un reto, cuando probablemente has hecho más de 1.000 páginas en blanco y negro. Dar el salto al color supone una nueva forma de pensar, porque de repente es como entrar en una nueva dimensión. El color establece un ambiente y un ritmo y esos otros aspectos, el control de la mirada. Bueno, no quiero decir que sea una dimensión distinta, como 2 dimensiones frente a 3 dimensiones. Sólo que de alguna manera es diferente.

¿Y estás haciendo también cómics-sueño?

Tengo en marcha eso (Psychenaut) que parece que Dargaud va a publicar en francés, y estoy seguro de que encontraremos a alguien aquí. Es una reacción al trabajo sobre los sueños que han hecho Rick Veitch y Winsor McCay. Sé que alguna otra gente ha hecho algo –David B ha hecho algo. Hay algo interesante… Supongo que tienes que llamarlo una subnarrativa de los sueños. Me he dado cuenta de que tengo una imaginería repetitiva en mis sueños. Eso es. Los hago para mí mismo. Estaba en España con Yves Schlirf, mi editor de Dargaud y fue como: “Oh, fíjate en esto”. Y él fue como: “Son muy buenos. Vamos a publicarlos”. Así que tengo 20 o 25, y realmente no hay prisa con esto. Se trata simplemente de esperar a que tenga el tiempo y el interés en hacer el próximo. Cuando tengamos suficientes, los publicaremos.

psychenaut-univ.jpg
Página de Psychenaut


Eso son un montón de proyectos.

Sé que son mucho, pero generalmente me mantienen alejado de los problemas. A veces, por lo menos. Al menos antes de medianoche.

– Más Pope en Entrecomics:

El destructor de cómics
Pulphope de Paul Pope, no cede con nada
Cómics con nervio
Los chicos de Paul Pope
El Papa es políticamente correcto
LVHRD MGZN
THB

– Más Pope en Con C de Arte:

100% Brute
20 años después

– Más Pope en La Cárcel de Papel

Lecturas: Batman Year 100

queagustomequedao.gif
Viñeta de Heavy Liquid



el tio berni