Entrevistas — 14 octubre, 2009 at 9:43 am

Chris Ware. Nuevos medios para escribir las vidas americanas

by

A continuación transcribimos casi en su totalidad una charla mantenida entre el locutor de radio Ira Glass y el autor de cómic Chris Ware. La charla tuvo lugar en 2002 en el Center for Interdisciplinary Studies of Writing and the Interdisciplinary Graduate Minor in Literacy & Rhetorical Studies de la Universidad de Minessota, bajo el título Nuevos medios para escribir las vidas americanas. El pdf con la charla completa, en este enlace. Advertimos que, al tratarse de la transcripción literal de una charla, en ocasiones el discurso de los participantes no es del todo fluido e incluso hay errores de concordancia en sus frases. En cualquier caso, nos ha parecido interesante respetar dichas indecisiones e incongruencias, que en cierto modo también transmiten parte del carácter de los conferenciantes.

———-oOo———-


chris-ware


Chris, ¿por qué no empezamos contigo…? ¿Quieres hablar sobre cómo acabaste siendo autor de cómics? ¿Es algo que querías hacer de niño, cuando leías cómics?

Bueno, supongo que sí. Debería explicar algo… Tengo que… tengo una especie de neurosis. He hablado muy pocas veces en frente de un grupo de gente, y la verdad es que no me gradué en el Art Institute de Chicago porque tenía que hacer una exposición oral. Y por tanto nunca conseguí los créditos para graduarme. Es… para alguien que se sienta en una mesa en casa a lo largo de todo el día, es como una tortura. Pero afortunadamente aquí sólo soy capaz de ver las dos primeras filas, así que… Voy a disculparme de antemano por todo lo que pudiera decir y por el hecho de soy… no soy una persona tremendamente articulada, pero bueno…

A veces, cuando he tratado de explicar a la gente que no te ha conocido, Chris, cómo es, cómo eres, digo, “Bueno, ¿conoces al dependiente de Alta Fidelidad? [la audiencia ríe] ¿El que es terriblemente tímido?” Y digo, “Un poco así, pero más.” Y después me entero de que has conocido a Jack Black.

Bien, pero no estás hablando sobre él, ¿verdad?

Y que en realidad has estado de pie junto a él, de manera que es como si esa escena en mi cabeza realmente sucediera en la vida real.

Sí. Bueno, vale. [la audiencia ríe]

Una de las cosas sobre las que sentíamos curiosidad es cuánta de la gente que hay aquí realmente conocería… vendría conociendo el trabajo de Chris. [la audiencia aplaude]

Guau. Muy bien, bueno. Es una sorpresa, está muy bien.

Podrías acercarte un poco más el micrófono.

Oh, perdón. Muy bien. Muy bien, bueno, ya llevamos unos cinco minutos. Vale, tenías una pregunta que he eludido antes. ¿Cuál era? [pausa en el diálogo]

Um… ¿Querías hacer cómics cuando eras niño?

Lo siento.

…leyendo cómics, porque, ya sabes, hay un montón de cosas que uno piensa que podrías hacer cuando es niño, ya sabes. ¿Querías, querías hacer cómics?

Bueno, de niño leía un montón de cómics de superhéroes, en realidad no los leía… Yo, ah… sobre todo miraba los dibujos de los tipos musculosos y trataba de copiarlos pensando que mejor que me fuera preparando para el día en que me convirtiese en esa especie de… [Ware ríe] No sucedió. La mayoría de los cómics que leía de niño eran como Peanuts. Mi abuelo era editor de un periódico en Omaha, Nebraska, donde crecí, y conseguía un montón de colecciones gratis de tiras sindicadas, y recuerdo leer mucho Peanuts porque allí había personajes, en Peanuts, que realmente me importaban, y parecían auténticos amigos, o algo así, para un chico que no era, a todas horas, ya sabes, no era necesariamente muy habilidoso en términos de baloncesto o la clase de gimnasia. Era mucho más divertido mirar eso. Realmente… supongo que crecí queriendo dibujar cómics… por qué razón, no estoy seguro, así que, um…

iguess
Primera página de I guess, una de las primeras historias publicadas profesionalmente por Ware, aparecida originalmente en RAW Vol. 2 #3 (Penguin, 1991) en blanco y negro y reeditada en color en Quimby the Mouse (Fantagraphics, 2003)


¿Pensabas que lo harías como trabajo, o solamente dibujabas cómics?

Nunca pensé que lo haría como trabajo, supongo que pensé simplemente en hacerlo, por alguna razón, yo, yo no pensaba, obviamente. Quiero decir, no había ningún plan en marcha, o algo así. Fui a la universidad pensando que lo haría, Dios sabe por qué, pero…

Um. Fuiste al Art Institute de Chicago…

Sí.

…y, um… ¿eran muy favorables a la idea de alguien haciendo cómics?

La verdad es que no. En realidad era, no mucho, no era un ambiente muy favorable… por completo, había un par de profesores que eran muy buenos. One era un tipo llamado Richard Keane; otro tipo, Bob Loescher. Hubo un par de incidentes… ¿Cuántas de las personas de aquí están en la Escuela de Arte? Unas pocas víctimas. [la audiencia ríe] Cada… al final de cada semestre en la escuela de graduación, tienes que pasar por eso llamado crítica, donde, más o menos… un gran grupo de profesores o instructores se reúnen y simplemente dicen lo que piensan de lo que sea que hayas hecho durante todo el semestre. Y ya sabes, tratas de dejarte la vida en algo, o hacer algo genuino y humano y ellos simplemente, se sientan… Yo… Yo he tenido profesores que se han dormido cuando estás tratando de explicarles tu trabajo artístico, y tuve un instructor que incluso me acusó de dibujar cómics como “gancho”. Dijo, “Así que haces esto, y luego vienes aquí y tratas de hacer arte… no lo pillo.” Luego, otro profesor (en la misma sesión de crítica), fue y miró el cómic en el que estaba trabajando, que estaba en forma de separaciones de color, básicamente con cada capa de tinta de color impresa dibujada como una capa separada en acetato. Lo cogió y lo sostuvo como si fuese una escultura o algo, y dijo, “Bueno, esto está bastante bien”, ya sabes, mirándolo bocabajo. Intentar conseguir que los profesores de arte leyesen realmente las historietas fue la parte más difícil, porque no creo, al menos en la escuela de arte estuviesen… estuviesen preparados para leer realmente algo, solamente querían mirarlo.

Cuando aún no te habías licenciado en la Universidad de Texas en Austin, empezaste a dibujar un cómic llamado Potato Man, y dijiste a The Comics Journal que esa fue la primera vez que empezaste realmente a disfrutar de lo que estabas haciendo. Dijiste que era la primera vez en tu vida adulta que recuperabas la sensación que tenías de niño. Porque no me importaba …”No me importaba por qué estaba dibujando lo que estaba dibujando”… “No me importaba por qué estaba dibujando lo que estaba dibujando, simplemente lo hacía.”

Uh-huh.

potatoman
“Potato Man” (en realidad, “Potato Guy”). Imagen extraída de The Acme Bovelty Date book Vol. 1. 1986-1995 (Oog & Blik, 2003)


¿Podrías…? ¿Cómo era tu trabajo, qué estabas haciendo antes de eso, y qué fue lo que provocó esa transición?

Yo sólo… Yo, yo… Bueno, podría, tengo diapositivas de algún material embarazoso muy primerizo que podría mostrar. Pero esencialmente estaba, estaba, um… Tal vez simplemente debería mostrar las diapositivas. ¿Sería apropiado?

Um, claro.

¿Crees?

Vamos, vamos a ver las diapositivas.

De nuevo, te quiero advertir, y me disculpo por anticipado. Muchas de estas eran diapositivas de… de, como, trabajo de estudiante muy primerizo. Es… no es bueno. Y para colmo, las diapositivas no son buenas, de modo que las dos cosas juntas no suponen una experiencia audiovisual muy agradable. Pero las pasaré lo más rápidamente posible y, uh…

Antes de que empieces, ¿podrías hablar sobre cómo sucedió la transición con Potato Man? ¿Qué, qué sucedió en esa transición?

Uh… una chica rompió conmigo. Eso fue, eso fue… esa es la verdad. Hay una especie de sensación de desesperación, supongo, en ese momento… donde pensaba que ya nada importaba, y parecía tonto tratar de invertir… el arte, especialmente el arte que yo hacía en la escuela, con ese poder, en… no sé cómo… una forma de decirlo, parecía como que se ponía mucho peso sobre el arte como algo peligroso, o algo, y yo sólo quería que el arte, básicamente, fuese mi amigo. Suena patético, pero quiero decir… es verdad.

Quieres decir, quieres decir, como, hay toda esa presión de los profesores, como que cuando haces arte, tiene que ser arte con “A” mayúscula…

Sí.

…así, era más difícil hacer cualquier…

Creo, quiero decir que no me di cuenta de que tenías que intentar… intentar defender tu arte cuando ibas a la escuela de arte, o tenías que hablar sobre ello. Quiero decir, hoy he ido y he visitado una clase en esta universidad y, um, tenían una sesión de crítica, y yo… la primera crítica que tuve… yo no sabía que teníamos que tener una crítica. Entro en clase, todo está colgado en la pared y de repente todo el mundo, ya sabes, clavándote la mirada, y estas en una fila y tienes que hablar sobre ti mismo. No pude hacerlo, quiero decir, me parecía rarísimo. Nunca se me ocurrió que tuvieras que hacer eso. Por supuesto, eso es la escuela de arte, justo eso; cada semana, básicamente.

Te estabas metiendo en el arte más para… para en realidad evitar de alguna manera a la gente.

Bueno, si tienes que… Bueno… Yo… Si tienes que explicar el arte, creo que no es un arte muy logrado, necesariamente, si no… [la audiencia aplaude] Supongo que esos son todos los estudiantes de arte que hay aquí. Bueno, pero aquí estoy en el escenario, así que, ¿qué estoy haciendo aquí, sabes? [la audiencia ríe]

Bueno, veamos algunas de las diapositivas de tu…

Vale, de nuevo voy a… en serio, si queréis, si queréis que pare, simplemente gritadme o algo.

Um, Jason, vamos a bajar un poco las luces del escenario para que podamos verlas.

[hablando entre dientes] Oh. Genial. [la audiencia ríe] Vale, como he dicho, de niño, um… Yo, um, crecí leyendo comic books y, uh, quería dibujar superhéroes y, la mayor parte del tiempo quería verlos en televisión porque parecía mucho más real, y, uh, simplemente copié los dibujos de los cómics, puede que calcase estos o algo. De manera que lo único que realmente sabía sobre el arte era que era algo que la gente ya no hacía… uh, pensaba que todo el mundo hacía ahora, como, arte publicitario, o lo que sea. Sabía cosas sobre el dibujo renacentista y ese tipo de cosas, de modo que cuando fui a la escuela de arte empecé a intentar dibujar así. Esto es de mi primer año. Y después los profesores me dijeron, bueno, tú… ese es un dibujo académico, necesitas… ah, me enseñaron a gente como Egon Schiele, Gustav Klimt, y esta es la imitación de Schiele-Klimt. [la audiencia ríe]

Esta es básicamente la misma figura, pero más delgada.

Sí. [la audiencia ríe] Bueno. Esto fue unas pocas… semanas más tarde, básicamente. Y dijeron, “Bueno, todavía estas demasiado agarrotado, necesitas ser más suelto y expresivo.” Así que pensé, bueno, vale… [la audiencia ríe] De modo que me volví suelto y expresivo. Pero al mismo tiempo, yo…

academico1
El Ware más académico, de nuevo en The Acme Bovelty Date book Vol. 1. 1986-1995 (Oog & Blik, 2003)


Luego esto… es como, es la misma figura, pero simplemente ahora está como borrosa.

Sí, bueno, todas ellas estaban… desnudas, básicamente, um. Al mismo tiempo yo estaba haciendo un cómic malísimo para el, ah, el semanario de los estudiantes, que no voy a nombrar, pero era, um… bueno, no quiero ni enseñarlo. Pero era muy derivativo, un poco absurdo y con mucha trama, y tonto, y esta es una página ambientada en el futuro, es… Dios, es embarazoso. Um, esto es un poco más tarde, una pintura de la escuela de arte terrible, y ellos nos mostraban todo esos nuevos pintores del momento, como David Salle y Robert Longo y gente así. Yo intentaba lograr algún tipo de emoción superponiendo figuras y ese tipo de cosas, y por supuesto, siempre ponía dentro cómics, también. Y…

Luego esta pintura… [la audiencia ríe] Luego esta pintura es un poco como David Salle, como, como un primer plano de una cara, y después dos, ah, dos figuras de comic book al frente.

Sí, sólo trataba de poner… No sé en qué estaba pensando. [la audiencia ríe] Esta es de un poco más tarde… [la audiencia ríe]

Las mismas dos figuras de comic book… un dibujo de una chica al fondo, en primer plano.

Un poco criminal, debería denunciarles… en fin, es… ya sabes, es culpa mía. No tenía que haberlo hecho. [la audiencia ríe] Uh, después empecé… un amigo mío, en realidad yo leía Krazy Kat de niño, pero no entendía ni una palabra, porque era un niño. Un amigo mío me animo a mirarlo; el también era autor de cómic para el… para el periódico de la escuela en el que yo trabajaba. Y realmente empecé a, a disfrutar de su lectura, y finalmente comencé a entenderlo, y, uh, um, no sé si debería tratar de explicar de qué va, o…

Sí, explica lo que te gustaba de Krazy Kat.

Uh, más que nada, creo que era el diseño general, el uso del color, la sensación de que esas figuras realmente vivían en la página; me parecía que realmente cobraban vida en la página, que, que parecían vivir en un espacio real, y parecía una serie muy personal, parecía que era, que era, que era algo único, empezaba… Básicamente, creó su propio mundo, no sé de qué otra manera describirlo. Algunos de los mejores cómics, creo, son todavía de comienzos del siglo, cuando el medio todavía se estaba desarrollando como un lenguaje. Y cada artista particular desarrollaba ese lenguaje en función de su particular visión, lo que no creo que haya sucedido desde los años cuarenta, donde es absorbido… esta especie de lenguaje prefabricado de, de primeros planos cinematográficos, y fundidos, y planos largos, y ese tipo de cosas. Um…

krazy4
Página de Krazy Kat, de George Herriman


Cuando dices que están vivos en la página, ¿cómo están esos personajes vivos en esa página de una forma que no lo esté el cómic contemporáneo?

Para mí… Quiero decir que cuando yo leo esa página, o cuando la miro, el personaje realmente parece moverse a su libre albedrío, y eso se debe en parte al hecho de que no cambia su escala, no hay movimiento de lo que se llama “cámara”, adelante y atrás. Uh… está página en particular no es un ejemplo particularmente bueno de eso por el número limitado de viñetas, pero en general, quiero decir, ¿cuántas páginas de cómic son así de bellas? Quiero decir, Herriman era un autor increíble. Y el cómic era increíblemente simple, sólo había tres personajes. Básicamente sucedía lo mismo en cada historia: que Krazy Kat estaba profundamente enamorada del ratón, que odiaba profundamente a Krazy Kat, y cada… la obsesión del ratón era golpear al gato en la cabeza con un ladrillo porque odiaba enormemente al gato, y el gato lo interpretaba como un signo de afecto, y después Offissa Pupp, el perro que aparece aquí en la quinta viñeta, su único trabajo es intentar evitar que esto pase, y esto continuó durante unos cuarenta años o así en las páginas de… [la audiencia ríe] Es una serie hermosa, es auténtica poesía, es la más grande serie jamás dibujada, y no sé si alguna vez será superada.
No sé si alguien conoce Raw… supongo que sí. Esto es algo que empecé a leer cuando estaba en los últimos años de instituto y después en la universidad, eran probablemente algunos de los más, de los cómics más sofisticados que se hubieran publicado en los pasados cincuenta años o así. Esta portada es de Charles Burns, uno de los artistas publicados, como Gary Panter, y por supuesto lo editaba Art Spiegelman, y para mí realmente, uh, hizo visible la posibilidad del cómic como un medio de expresión. También, el que probablemente es el más grande artista vivo de su tiempo, Robert Crumb; esta es una página de su cuaderno de dibujo. Es, uh, más conocido por sus cómics sobre sexo, a falta de una palabra mejor, que son divertidos de leer, por supuesto. También realiza estos increíbles cuadernos de dibujo con estos preciosos dibujos que son simplemente alucinantes, y los encuentro inspiradores. Encontré este cuaderno de dibujo, un amigo mío me lo dejó y me coló la tapa de los sesos, y, uh… de modo que eso, por supuesto, influyó en mi propio cuaderno de dibujo. Esto es de cuando empecé a dibujar a este personaje en concreto, al que te has referido como Potato Man. Esto es de finales de los ochenta o así, y fue el primer personaje que realmente me importó. De manera que finalmente empecé a ir al taller en la escuela de arte, y finalmente superé esa especie de nerviosismo masculino que tenía por ir allí y que se rieran de mí, y lo hice, de la misma manera que, una vez cuando era niño, hice una bola con celo y dibujé una cara en ella y la llevé por ahí conmigo durante todo el día. Supongo, no sé por qué, que fue una especie de “lleva a un amigo contigo todo el día”, o algo así…

crumb011crumb021
“Cuando no estoy dibujando, no soy NADA…”. Dos páginas del libro R. Crumb Sketchbook volume 9. October 1972-June 1975 (Fantagraphics, 2002)


Espera. ¿Cuándo eras niño hiciste una bola de celo y dibujaste una cara en ella y la llevaste contigo todo el día?

Sí.

¿Cuál era su nombre?

No le puse nombre, no sé. En realidad tampoco puse nombre nunca a este personaje, pero hay algo en hacer realmente al personaje físicamente que lo hace real para mí, no sé.
Mira eso, algo que haces en prisión o algo. [la audiencia ríe]
Esta es una de las primeras series que dibujé con un personaje concreto. Este es un cómic sobre su perro, que se lo lleva el tren, y el resultado emocional… en fin. Es bastante simple. Obviamente, una gran influencia de Krazy Kat. Básicamente, sólo soy un… sólo una especie de, simplemente copio lo que me gusta, no sé de qué otra manera expresarlo. Es embarazoso admitirlo, pero…

Sí.

Esto es lo último que construí, una especie de, uh, aquí es cuando la relación empieza a ir mal. [la audiencia ríe] Y cuando lo mueves adelante y atrás, el personaje salta arriba y abajo. Esta es otra cosa que construí. Es el mismo personaje sentado en una… en una pequeña habitación, y hay una radio diminuta allí que emite música, y hay un diorama del paisaje de una ciudad detrás. Y este es el personaje concreto, después empecé a dibujarlo ciego… se despertó ciego un día en la serie, lo que básicamente sucedió cuando esta relación terminó, y tiene que ver con cómo me sentía, supongo. Supongo que es muy auto indulgente, pero no quería escribir un cómic sobre, “Oh, me siento fatal.” Nadie quiere leer eso. No es interesante.
Esta es otra cosa que construí. A mis profesores de pintura no les gustó demasiado esto.

ciego
Ciego, imagen de The Acme Novelty Date book Volume 2. 1995-2002 (Oog & Blik, 2007)


Espera, es… es… esto es una, es una diapositiva de, de una figura, y, um…

Sí, es como un juguete de madera.

…¿y realmente pinta si pulsas el botón?

Sí, si pulsas el botón rojo, hace una pintura abstracta-impresionista. [la audiencia ríe]
No funcionaba muy bien. Y era parte de una pintura más grande que hice que era una pequeña habitación. Esta es una pintura que hice en casa de mi abuela. Aquí es cuando empecé a ser más y más auto indulgente en la escuela de arte, porque me di cuenta de que no importaba la opinión de los demás, ya sabes, sólo es arte. Todo va a estar, ya sabes, enterrado dentro de cien años, igualmente, a quién le importa. Se impone demasiada presión en un artista para que haga algo que parezca relevante, y ¿cuál es el sentido? Podría atropellarme un camión mañana, ¿qué aporta? En realidad, uno de mis amigos fue atropellado por un camión en la escuela de arte, así que…

Parece que, um, estás disfrutando haciendo esto.

Um, supongo que sí, que era, supongo, de nuevo, que era… no va a significar nada para nadie. Simplemente es que cuando mi abuela se mudó, esa era la casa en la que vivía, y yo hice todos esos muebles magnéticos que podías mover.

Tiene un aspecto muy atractivo. Es auténtico… Cuando enseñabas algo así a tus profesores de arte, ¿qué te…?

No lo sé, yo… no parecían muy entusiasmados. Supongo que estaban… no lo recuerdo, supongo que fueron agradables al respecto. No lo sé. Pero esto es una pintura que hice un poco después. Es mi abuelo de nuevo. En realidad, un profesor se rió de esto. Me preguntó si era Art Linkletter. No hay motivo… él no sabía que era mi abuelo, no esperaba que lo supiera, yo lo había hecho para mí.

No se parece nada a Art Linkletter.

No lo sé, pero… um, hay una película de animación proyectada a la derecha, ahí, que dibujé yo, y, uh, ese es su sombrero, y es muy sentimental. Uh, y en la esquina inferior izquierda hay, uh, hay un muñeco que construí basado en esos muñecos de superhéroes que tenía cuando era un niño, que eran… básicamente como pequeñas figuritas de veinte centímetros. Y este es un personaje que inventé yo, cuando era niño, llamado El Huracán, y está vestido realmente con… con el traje que yo diseñé para él. Sin embargo, este es el aspecto que pensaba que tenía yo… [la audiencia ríe] …cuando me ponía ese traje. Así que…

hurricane01hurricane02
El Huracán. La primera imagen proviene de Quimby the Mouse (Fantagraphics, 2003) y la segunda de The Acme Novelty Date book volume 1. 1986-1995 (Oog & Blik, 2002)


Tú… ¿Tú llevaste ese traje?

Sí… No quiero entrar en mucho detalle al respecto. Um, esta es una página de… creo que del primer cómic de Superman, y, um, empecé a pensar en Superman y, cuando era un niño, mi obsesión con lo superhéroes, y creo que el superhéroe probablemente es una de las más grandes metáforas americanas que existen. Ciertamente, es una metáfora de la misma América como un poderoso hombre arrogante de la II Guerra Mundial, que es imparable, justo, o algo. Ahora parece muy pasado de moda, pero, sobre todo para mí, me di cuenta de que básicamente era una… una figura paterna, y creo que para un montón de niños era una figura paterna. Porque yo nunca conocí a mi padre. También, obviamente, la idea más extendida cuando hablas de dibujos es Mickey Mouse.

¿Te gustaba Mickey Mouse? Yo no recuerdo tener ninguna simpatía para con Mickey Mouse.

No creo que mucha gente la tenga, en realidad. No es un personaje en el que puedas proyectar ninguna compasión…

Así que los personajes sobre los que proyectabas tu compasión de niño eran… Charlie Brown…

Charlie Brown.

…¿y Superman?

Nunca me preocupé por Superman, ¿quién se preocupa por Superman? Simplemente quieres ser Superman.

¿Batgirl?

¿Qué?

¿Batgirl?

Sí, bueno, claro, ya sabes. [la audiencia ríe]

Una vez me dijiste algo sobre los colores del uniforme de Batgirl. Quieres…

¿No querrás que cuente eso otra vez? Genial, uh. Sin embargo, es, creo que probablemente podrías preguntárselo a muchos autores de cómic. Dan Clowes me ha dicho lo mismo, pero aunque vea que la combinación de colores del uniforme de Batgirl ahora de adulto, es… todavía la encuentro sexualmente excitante. [la audiencia ríe] Es… no sé lo que es. Sólo es, ya sabes… No debería admitirlo. En fin… [voz de la audiencia: “A mí también me pasa”]

¿En serio?

A alguien también le pasa, entre la audiencia…

Umm, así que empecé a dibujar este personaje, Quimby the Mouse, porque… básicamente, el otro personaje murió en mi mente, no sé, es, es casi como si los personajes murieran en ti, ya no vuelven a hacer nada. Podría dibujar al personaje, pero no hacía nada de nada. De modo que empezó una especie de búsqueda desesperada de un nuevo personaje. Este es un cómic, una pintura, una pintura gigante de él volviendo a su colegio, que, sorprendentemente, no es muy diferente de la escuela a la que fui yo cuando era niño. Entonces empecé a dibujarlo en los cómics. Este es él apareciendo con un personaje muy parecido a Superman, y, uh, siendo básicamente abusado por ese personaje.

quimby
Página de Quimby the Mouse (Fantagraphics, 2003)


¿Cuál es la relación entre Quimby the Mouse y Mickey Mouse?

Básicamente hay… A ver, la historia de los ratones en la caricatura se remonta a los egipcios. Hay, hay algún arqueólogo que ha encontrado cómics dibujados en la parte de atrás de los ladrillos de las pirá… ciertas pirámides y tumbas, de ratones y gatos y esclavos y… y jefes de esclavos dibujados como gatos y ratones golpeándose entre sí. Así que es algo que se ha demostrado que funciona. Si se te agota todo lo demás, dibuja ratones, supongo, no sé…

¿Ves a Quimby the Mouse como una crítica de Mickey Mouse?

No, en realidad no. Pero es una buena pregunta. [la audiencia ríe]

¡Gracias!

Ahora iré más rápido, perdón…

Esta, esta viñeta concreta de Quimby de Mouse que tienes aquí, esta página concreta de Quimby the Mouse que tienes aquí… no hay ninguna palabra, y… y hay un montón de trabajo en el que hay, en el que no hay ninguna palabra. ¿Puedes hablar sobre qué te atrae de eso, a alguien que es tan…?

Bueno, dejé de usar palabras porque estaba usando palabras en mis cómics anteriores, como ese terrible cómic primerizo que he mostrado, y me di cuenta de que recaía en ellas el contar la historia, y yo quería contar la historia sólo con los dibujos. Porque me di cuenta, mirando cómics como Krazy Kat, de que había un ritmo musical que se imponía cuando leía un cómic, que en realidad era el que hacía avanzar la historia. Y casi no necesitabas palabras, y yo quise limitarme no usando ninguna palabra, para tratar de comunicar la historia sólo a través de los gestos, porque me imaginé que sería la mejor manera de, de adquirir yo mismo el lenguaje del cómic que necesitaba… Um, este es un cómic donde empecé a dibujar al ratón con dos cabezas, y esta es la época en la que mi abuela estaba en el hospital muriéndose y los cómics son sobre la mitad del ratón de dos cabezas envejeciendo delante de los ojos de la otra mitad. Esto es otra cosa que construí. Se arranca la cabeza y la pisotea. Es un juguete mecánico que construí, como un autómata de ese mismo ratón.

quimby_bailarin
Ware, constructor de autómatas


¿Qué hace cuando giras la manivela?

Cuando giras la manivela, una cara gesticula de una manera bastante salvaje, y la otra simplemente está ahí y tiene espasmos. [la audiencia ríe] Una metáfora de las relaciones, supongo, o algo así. Luego yo, uh, empecé a dibujar a este personaje gato. De nuevo, no sé por qué estaba haciendo esta especie de personajes estereotipados de caricatura, um, pero este está obviamente inspirado en Felix the Cat u otros personajes gatunos populares en los años veinte o así, y obviamente tiene algunos antecedentes, precedentes.
Este es Philip Guston, probablemente uno de los pintores más grandes del siglo XX, que, creo, introdujo auténtica emoción en la pintura moderna de una manera que nadie había hecho antes ni ha hecho después. Él, él realmente siente el cuerpo humano de dentro hacia fuera. Y un día se me ocurrió, cuando miraba esta pintura, que esta es una pintura de lo que se siente al estar dentro de una cabeza si nunca has visto tu aspecto. Este es el aspecto que pensarías que tienes, pensarías, oh, tengo este ojo aquí, y esta barba y estas cosas aquí, pero no sé cómo son de grandes. Es una pintura increíble, y comunica una desesperación tan increíble y tanta humildad al mismo tiempo…

guston-headandbottle
Head and bottle (1975), de Philip Guston


Espera, um, ¿por qué está eso, por qué está eso en las diapositivas?

Oh, porque lo he plagiado, básicamente. Esta es la… esta es la boca de una cabeza de gato que también construí. De modo que cuando giras la manivela, llora desconsoladamente. Los ojos giran y todo… [la audiencia ríe] Empecé… los cómics se volvieron más y más complicados a medida que avanzaba porque no usaba palabras, y necesitaba más y más viñetas para contar historias, y los diseños se volvieron más y más complicados y se volvió más y más difícil de entender para cualquiera que se preocupase en leerlos. Después me di cuenta de que tal vez sería mejor si empezase a usar palabras de nuevo.

cabezadegato
Más autómatas Ware


¿Cuántas viñetas tiene eso?

Uh, bastantes, eso seguro.

Más de cien…

Son muchas, no sé…

Esta, uh, esta tarde, um, esta tarde, um, tú, he visto, tenías… tenías un cómic que estaba, um, pegado en el exterior de una libreta, y era un cómic que tenía la anchura de dos palillos de comer chinos, y he contado el número de viñetas que contenía y eran veintinueve viñetas. ¿Qué es lo que te atrae de esa narrativa tan miniaturizada?

No lo sé. Si puedes leerlo, ¿por qué desperdiciar espacio? He pensado que a un montón de, ya sabes… hay un montón de basura por ahí llenando el mundo, simplemente trato de usar lo menos posible. En realidad, quiero decir, no lo sé, no lo sé. Parece innecesario desperdiciar mucho más espacio que ese, y, um, parece más íntimo, supongo.

Sí.

Pero, en fin, era… Empecé poniendo las palabras sobre… Empecé con palabras, y después empecé a poner dibujos a su alrededor, es bastante experimental. Es sobre otra relación genial. Después, al mismo tiempo, estaba haciendo todos esos cómics realmente tontos en mi cuaderno de dibujos… uh, completamente idiotas. No me preocupaba si tenían sentido alguno, o si eran graciosos, o… Pero en realidad tenían que ver son seres humanos, lo que era una especie de novedad en ese momento, dado que sólo dibujaba ratones. Este es otro par de páginas. Empecé…

[leyendo el texto de la diapositiva] “Gran texto, sonido de cohete.”

Empecé a dibujar a este personaje, Jimmy Corrigan, en mi cuaderno de dibujos, y, uh, hice un par de historias con él y me di cuenta de que era mi único personaje humano, así que mejor agarrarse al él. Uh, hay una serie llamada Gasoline Alley que, uh, creo que fue una de las series más grandes jamás dibujadas, en realidad. Y me atrajo, y no sabía por qué. Um, esta es una páginas del cuaderno de dibujos donde lo copié. Hay un… Como le decía a Ira hoy mismo, Frank King es, creo, posiblemente el único autor de cómic que hizo historietas sobre el color de las hojas de árbol. Y esto se imprimió en el Chicago Tribune en 1929 o 1931, no estoy seguro del año. Esta es una historia sobre Tío Walt, el personaje, el protagonista de la serie, y su hijo adoptado Skeezix, paseando y mirando los árboles. ¿Saldría esto ahora? Quiero decir, ¿te puedes imaginar esto en un periódico ahora? Es muy hermoso. Y hay una atmósfera en el cómic que no creo… que no creo que los autores se centren ya en eso.

gas_1928
Frank King lleva sus personajes de paseo otoñal un domingo de 1928 en Gasoline Alley


Habla sobre la atmósfera. ¿Qué te enseñó la atmósfera?

Uh, supongo que en realidad no lo sé. Quiero decir, era la primera vez que me daba cuenta de que podía haber una atmósfera en un cómic, en oposición con sólo la historia o los personaje, que realmente podías comunicar una sensación de… algo, tanto si era…

Y la atmósfera era… ¿La atmósfera era lo que te atraía del cómic?

Sí.

¿Como si la atmósfera fuera lo principal?

Bueno, yo trataba de lograr un tono más plano, más real sobre cómo era realmente la vida, y no lo estaba logrando con el staccato de pequeñas viñetas del cómic del ratón. Porque los cómics son un medio con mucho staccato, muy ruidoso. Te abofetean. Miras lo que está sucediendo en las viñetas, y estás a una distancia segura. Es una forma perfecta para contar chistes. Es muy, no es un medio que necesariamente, al menos en este momento, esté diseñado para contar historias sobre la vida real, o tal vez sobre sentimientos más depresivos. Pero creo que, de alguna forma, Frank King era capaz de hacer eso.

Frank King es quien hizo, um…

Gasoline Alley, perdón. Esto es parte de una pintura que hice donde en realidad copié los colores de Gasoline Alley, pero, por supuesto, no tiene nada de la atmósfera. Esta es la pintura más grande que también tenía… Todavía dibujaba, uh, más cosas sobre relaciones. En fin. Uh, también hay una serie llamada Nancy que, para mí, tipifica lo que es el lenguaje del cómic, en realidad, como un sistema de símbolos. Empecé a darme cuenta de que realmente no miras los cómics, sino que lees los cómics, los lees como palabras, lees los dibujos como palabras. Y, aunque visualmente es en realidad un cómic un poco feo, se lee hermosamente.

nancy
Ware juega con Nancy en The Acme Novelty Library #3 (Fantagraphics, 1994)


Explica esto que dices. Toma una de esas… toma una de esas líneas y habla sobre lo que quieres decir.

Bueno, es sólo que… básicamente, la manera en que está estructurado, como cuando se resbala ahí, y dice, “¡Ja ja ja!” debajo. Ese no es el aspecto que tienes cuando resbalas, pero es un símbolo dibujado perfecto de un resbalón, y tiene esa especie de calidad interna, casi sumeria, de estar congelado en el tiempo. Y cuando lo lees, lo lees… como creo que ha dicho Art Spiegelman, no puedes no leer Nancy, lo ves y lo lees sin darte cuenta del hecho de que lo lees. Este es un cómic posterior donde intentaba combinar esas sensibilidades, supongo. Comienza a volverse más frío y gélido.
Me pidieron que hiciera un comic book para una compañía de Seattle desafortunadamente llamada Fantagraphics pero dirigida por dos tipos geniales, Gary Groth y Kim Thompson. Um, también publican Eightball de Dan Clowes, y material de Robert Crumb, de modo que fue genial que me lo pidieran. Y este es uno de los números, llamado The ACME Novelty Library, y me inspiraron los libros de los años veinte o treinta, o anteriores, que parecían irradiar diversión, para mí. Me gustaba su diseño, y yo… Me gustaba esa especie de, de, no sé, promesa asexual, o algo. No sé… Popular Science. Esas… esas revistas son increíbles porque están llenas de todos esos anuncios de lo que la gente hacía entonces, antes de la televisión se adueñara de sus vidas. Gente construyendo aeroplanos en sus jardines, y haciéndolos volar entre los árboles y tal, ya sabes. De manera que, uh, algunas de las páginas de mi comic book toman algunas cualidades de…

Con todos los anuncios por ahí.

Básicamente son tonterías para rellenar espacio. Esto es una parodia de un anuncio de comic book. [la audiencia ríe]

El anuncio de la derecha. Dice: “Comete errores, ten niños y altera para siempre el sabor de la vida.” [la audiencia ríe] Después, hay un chico y una chica; la chica está embarazada.

Usaba la metáfora de una empresa de semillas. Ya sabes, se supone que tienes que vender semillas de flores, y obtienes premios. Pero en este caso tienes, si vendes 175 paquetes de semillas obtienes control de la natalidad, o, ah, narcóticos, o pornografía o algo. Básicamente eran bromas tontas.

anuncio
El anuncio en cuestión, en The Acme Novelty Library (Pantheon, 2005)


También, en el cómic, están esos recortables que hago. Me gustaba hacer recortables de papel cuando era niño. Este es un par de portadas donde empecé a hacer esa interminablemente larga historia de Jimmy Corrigan que después se convirtió en el libro. Um, estos son dos números de cuando se imprimió en forma de capítulos, en comic book. Esta es una de las primeras páginas del libro. Al personaje, Jimmy Corrigan, le, uh, le han llevado a una exhibición para encontrarse con Superman, o el actor que interpretaba a Superman en televisión, que acaba yendo a casa con su madre y pasando allí la noche. Y este es, este es Superman escabulléndose por la mañana. [la audiencia ríe] Antes de que su madre se despierte.

jc01jc02jc03
La escena en cuestión, en Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth (Pantheon, 2000)


¿Podrías contar…? Vuelve a esa un segundo. ¿Puedes describir el diseño de la página, las grandes viñetas y las pequeñas viñetas y cómo crees…?

Es totalmente improvisado, en realidad no sé cómo describirlo. Simplemente sé cómo quiero empezar y sé básicamente más o menos dónde quiero ir, y simplemente dibujo y espero que funcione. Así que realmente, um, realmente no sé cómo describirlo, más allá de eso…

Cuando empiezas la página, ¿sabes cuál va a ser el diseño, o simplemente empiezas con una página en blanco?

No.

De modo que empiezas por el extremo superior izquierdo y simplemente vas dibujando.

Exacto. Y este es el libro propiamente dicho, la historia completa. Está recopilada, y llevó unos siete años o así dibujarla. No esperaba que me llevara tanto. Es la historia de este personaje que después conoce a su auténtico padre, uh, tarde en la vida, a la edad de 35 años o así. En fin, perdón por todo esto. En fin. [la audiencia aplaude]

Jason, sube las luces… un poco, y después veremos más diapositivas. Um, Jimmy Corrigan y mucho de, mucho de tu otro trabajo, la… la gente está tan triste e infeliz. Um, en Jimmy Corrigan, el, el argumento es como, las cosas van de triste a peor y a peor. Y, uh, y, um, ¿piensas, piensas que, um… es más soportable leer ese tipo de cosas si es forma de cómic?

Pienso que podría ser, sí. Yo no, en realidad nunca he pensado en ello de esa manera. Sé que… algunos autores de cómic han dicho eso, pero más que nada yo trataba de captar una sensación real de lo que se siente al estar vivo, y hay un montón de esos momentos en la vida, y no quería ignorarlos. Quería intentar ponerlos en la página, intentar captar una sensación real del paso del tiempo…

¿Cómo describirías el aspecto de tus cómics ahora?

Gélidos, fríos y muertos, supongo. No lo sé. Trato de hacerlos lo más lingüísticamente simples posible de modo que sean fáciles de leer, del mismo modo que lo es Nancy, y me he dado cuenta de que si respondes a ellos como… o si miras, ahí está mi preparación en la escuela de arte, Dios. Uh, si los miras como dibujos, no son dibujos satisfactorios, no comunican mucha emoción como dibujos. De hecho, son malos dibujos. Pero es casi como si, tú no, tú no lees un libro tratando de extraer emociones de la fuente en que lo han impreso, tampoco. Lo lees por la historia; lees por lo que pasa en tu mente, y para mí los cómics son una especie de lenguaje mágico que tiene lugar ante tus ojos, y… Pienso que cuanto más detalle o más expresión pongo en las líneas de mi propio material al menos, esto no es cierto para todos los autores de cómic, por supues… no se vuelve más vivo por más que yo quiera.

Explica ese punto, ¿qué quieres decir? Cuanto más, cuanto más… cuanto más detalle, como, menos…

Cuanto más lo convierto en un dibujo, menos parece estar vivo en la página.

Un poco como, cuanta menos información aportes sobre la apariencia de alguien, más…

Exacto.

…puede aportar una persona.

Sí, exacto. Porque estás proyectando un rec… quiero decir, cuando lees un fragmento concreto de prosa, o algo así, introduces tus propios recuerdos y tus propias experiencias, también, que es una de las cosas que pueden convertirlo en una experiencia tan profundamente personal. Y con los cómics, tienes realmente algo delante de tus ojos, y si te vuelves demasiado específico, puede volverse un poco alienante, creo, a veces.

Es interesante, porque es muy parecido a, a… en la radio, una de las cosas que hace, que hace que una historia de radio sea realmente efectiva, es el hecho que no puedes ver a la gente, de modo que puedes proyectar cualquier cosa. Y eso hace que cierto tipo de narración sea más fácil en la radio de lo que creo que jamás pudiera ser en televisión o en cine, o incluso en cómic, en realidad, porque hay… porque no hay detalle visual, lo que significa que, que sólo puedes, puede… como… como oyente puedes aportarlo todo. No hay nada que te detenga.

Bueno, todo sucede en tu cabeza, también, creo.

No recuerdo quién dijo esto… pero ¿has visto alguna vez…?… no recuerdo quién habló sobre esto, puede que fuera Art Spiegelman, el tipo que hizo, um, Maus. Que habló sobre los ojos de Little Orphan Annie, cómo sus ojos sólo eran dos círculos, y, y si, si tuviera, si tuviera pupilas en los ojos, expresaría menos.

Creo que probablemente eso es verdad, hay un círculo vacío, y una ausencia de muerte, o algo. Es un poco terrorífico, si lo miras bien. Parece un cadáver andante con una peluca de susto puesta, o algo.

lpannie


¿Por qué no, por qué no leemos, por qué no lees una de las historias de Jimmy Corrigan…?

Hay una… Leeré muy rápido… Hay una parte aquí, del principio del libro, que no es necesariamente un ejemplo del tono del libro. En realidad es básicamente una especie de chiste tonto, y tiene algo de lenguaje malsonante, de modo que me disculpo. Leeré muy rápido. Uh, es…

A menos que quieras que paremos. Evita el lenguaje malsonante. [Glass y la audiencia ríen]

En fin. Um, es muy al principio del libro, y lo único que necesitáis saber del personaje principal, Jimmy Corrigan, es que tiene alrededor de 35 años, nunca ha conocido a su padre, y acaba de colgar el teléfono a su madre, y también acaba de recibir una carta de su padre, con quien nunca ha hablado antes, sugiriendo que se encuentren. Y además, Jimmy Corrigan nunca ha tocado a una mujer antes.

Hey Jason, baja un poco las luces.

Pero yo… ¿Debería leer esto en alto, también? Oh, vale. Pues está él en la, en la oficina, uh… aquí la cafetería, uno de los lugares más hermosos que tenemos para disfrutar de la vida en nuestra cultura. Y ha decidido que va a comer algo para sentirse mejor. Y en la cola, uno de sus cálidos compañeros de oficina dice: [leyendo en voz alta]:
“Hey, Jimbo. ¿Cómo lo llevas, Jimbo?”
“Oh, supongo que bien, Jack. Ja ja.”
“Oh, vamos, Jimbo. Vaya careto. ¡Alégrate! Probablemente hoy es el último buen día del año. No me digas que esa hija de puta te ha defraudado de nuevo.”
“Bueno, en realidad, Jack…”
“¡Lo sabía, lo sabía! Corrigan, ¿sabes cuál es tu problema?”
“¿Cuál?”
“Eres demasiado agradable con ellas, ¿sabes? Eres demasiado malditamente agradable con ellas.”
“¿Demasiado agradable?”
“Exacto, Jimbo. Escucha, tío: a las tías no les molan los tipos agradables.”
“¿No?”
[para y comenta] Esto es algo embarazoso de leer. En realidad, alguien me dijo esto una vez, cuando tenía un trabajo. En fin…

¿Alguien te dijo esto?

Sí. [reanuda la lectura del cómic en voz alta]
“Para nada, si quieres el conejo, Jim, tienes que imponerte, tío. Además de que no tienes que dejar que una tía sepa que le gustas hasta que te la follas. En realidad, he adoptado la regla personal no decir a ninguna tía que me gusta hasta que me la he follado por lo menos seis veces. En fin, ¿me puedes dejar cinco pavos hasta mañana, Jimbo?”
“Tengo cuatro dólares y cincuenta centavos en cuartos.”
“¡Genial! Eres un colega, Jim.”
Y después le deja… limpiando las migas. Luego vuelve a su escritorio, después de pasar por el servicio de caballeros, y ve un post-it en su escritorio. Dice, “¡Me he sentado frente a ti durante seis meses y ni te has enterado! Adiós.”
Y esto también es verdad. Alguien me lo dijo, también. Y dice, “¿Adiós?” De manera que decide mirar en el cubículo adyacente, que está vacío. Mira por encima del cubículo, por la ventana, y ve una figura que saluda en lo alto de un edificio. [la audiencia ríe] Ve que es su ídolo de infancia, Superman, saludándolo. Es Superman a punto de saltar y despegar. [la audiencia ríe] En fin, esta es una pequeña parte al principio del libro… [la audiencia aplaude]

jc04
La escena relatada, en Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth (Pantheon, 2000)


¿Qué significaba Superman para ti en este cómic?

Creo, creo que definitivamente era una figura paterna, creo… Originalmente ni siquiera pensé así sobre él, pero cuanto más lo dibujaba, empezaba a darme cuenta de que esa era su función. Yo tenía un… un padre sustituto, supongo que se podría decir, que, uh, solía… trabajaba en el Servicio Nacional de Meteorología, y dormía durante el día porque cualquiera que trabajase en el Servicio Nacional tiene un horario realmente raro, y cuando dormía durante el día se ponía una de esas máscaras para dormir, ya sabes, ¿alguna vez has visto una de esas cosas?

Claro.

Y yo siempre pensaba que tenía un aspecto genial, porque parecía Robin o algo. Así que pensaba, “Mi papá es un superhéroe.” Las cosas que los niños piensan para sentirse mejor…

En tu cabeza, ¿ocurre eso realmente, ese Superman saltando del edificio?

No lo sé. No sé por qué lo dibujé, pensé que era algo gracioso. Quiero decir, siempre oyes historias de niños saltando de edificios con toallas, esas cosas.

[ríe en tono sarcástico] Ja ja.

Venga ya, es divertido… [la audiencia ríe]

jc05
No, no es divertido. En Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth (Pantheon, 2000)


Um… Una cosa que he leído que has dicho sobre, um, sobre los cómics, es que la manera en que los pensamientos de la gente generalmente se muestran es a través de pequeños bocadillos de pensamiento…

Um-hm.

…y que, que lo encuentras limitante, hacer que sus pensamientos aparezcan en bocadillos de pensamiento. ¿Podrías hablar de algunas de las cosas que haces para…?

He intentado idear… Quiero decir, porque creo, en realidad, que la experiencia de la vida es la experiencia del pensamiento, y he intentado idear una manera, y no he llegado a ninguna forma adecuada de hacerlo. Pero en los cómics, ciertamente tienes dos líneas narrativas paralelas congruentes -¿es esta la palabra que quiero? No lo sé-, obviamente, con palabras y dibujos. Y hay muchísimas maneras diferentes en que puedes desarrollar la narración de lo que está sucediendo en la realidad con palabras y mostrar los pensamientos y dibujos y viceversa, e ir adelante y atrás. De manera que intento, a veces, interponer los pensamientos que le pueden venir a uno a la mente, y, dependiendo de su… su importancia o fuerza en la mente del personaje, mostrarlos, escribir sobre ellos o cambiar el tiempo de lo que está sucediendo en la historia y tratar de aprehender la sensación de esa experiencia, supongo. Quiero decir, en la radio tú… Supongo que tienes que hacer algunas cosas así narrativamente, también, cuando estás contando una historia.

Para expresar los pensamientos de alguien, simplemente puedes decirlos. No tienes mucha elección.

Está pensando… bueno, eso es fácil, eso es genial.

Hay una… hay una viñeta ahí, ahí… Hay puntos… Hay puntos en distintos momentos de, ah, del libro de Jimmy Corrigan, donde lo que vemos en la página es lo que pasa por su cabeza. Una de mis páginas favoritas del libro es la página en la que, um, su padre, a quien nunca ha conocido, le ha llamado, y va a encontrarse con él, y hay una, hay una página en la que hay doce tipos distintos, todos exactamente en la misma posición, diciendo algo así como, “¿Hola, ¿cómo estás?”, o “Hola, Jimmy.” Um, y es precioso, unos frente a otros…

Yo sólo… sí, es decir… entonces, yo todavía no había conocido a mi padre, no sabía qué aspecto tenía. De manera que vas pasando por esos dibujos como, “Bueno, ¿será un tipo repugnante, será un tipo agradable?”, ya sabes. “¿Será alguien que merezca la pena” Esto te pasa por la cabeza, cómo… cómo será el momento real.

jc06
Los posibles “Papá Corrigan. En Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth (Pantheon, 2000)


Algo a lo que encuentro personalmente –como alguien que hace radio- que siempre respondo y percibo, en tus cómics, en cierto modo, en realidad, nunca he notado en otros cómics, es, um, que hay pausas construidas. Como en lo que acabas de leer, el tipo dice algo en una viñeta y después hay una viñeta en la que nadie dice nada y Jimmy simplemente está ahí sentado, y después pasa la siguiente cosa. Es como si estuvieras construyendo, estuvieras construyendo un momento en medio, como si estuvieras construyendo pausas, estuvieras controlando el tiempo y la velocidad de lectura.

Creo que eso viene de, de dibujar… primero, sin usar palabras, y después tratando de dar una sensación real del ritmo de la vida. Y no puedo usar otra palabra para describirlo, pero hay cierto… Cuando dibujo un cómic, tiene que tener cierto ritmo interno, y yo básicamente lo reproduzco mientras lo leo, casi como una pianola, y si lo leo y hay una pausa o hay un ritmo que parece equivocado, subdividiré una viñeta para poner un espacio, o…

¿Realmente pondrías una viñeta que, que lo espaciara?

Sí. O sea, pienso que debe de ser análogo a lo que haces tú cuando editas una entrevista de modo que suene natural, y si alguien, ya sabes, tose o eructa o lo que sea, o dicen algo embarazoso…

(…)

Ya sabes, um, Jimmy Corrigan… tú, tú, tú, tú empezaste a escribir en un momento de tu vida de, de muy poco… cuando comías tus comidas solo. Y, um, me pregunto, ahora que está casado y tu vida es un poco más, um, asentada, y creo que un poco más feliz, ¿qué tipo de personajes te encuentras?

Los mismos de siempre, básicamente. No, ahora trato de dibujar más personajes en cada historia, trato de manejar más de uno. O sea, durante años, básicamente, intenté hacer historias que simplemente estuviesen contadas a través de la voz, o los ojos, de un único personaje. Y ahora intento jugar con eso, lo que es… en muchos de los cómics que ves, se dibujan un grupo de personajes, y durante muchos años me pareció casi esquizofrénicamente molesto ver tantos ojos devolviéndome la mirada desde la página. Pero… uh, ahora parece que lo llevo un poco mejor, no sé por qué. Ni siquiera pienso en ello.

Pero bueno… los personajes ahora son tan tristes y miserables como, um…

Oh, no, tal vez no tan tristes y miserables. No quiero… ya sabes, sólo… no intento hacer, ya sabes, deprimir a la gente ni nada de eso. Supongo que se me acusa de eso a veces. No lo hago, ¿sabes? Es como, no quiero, ya sabes, no es… no es una guía de cómo vivir tu vida. [la audiencia ríe] El mundo está lleno de gente miserable y solitaria y no hay suficiente arte al respecto, no lo creo. Yo, ya sabes… me canso de leer historias sobre relaciones sexuales y, ya sabes, y conquistas y todas esas cosas absurdas, se hace cansino. O sea, ya hay suficiente material de ese tipo. No sé, supongo que estoy chalado o algo.

La gente feliz de verdad tiene Amigos. [la audiencia ríe]

¿Qué?

La gente feliz tiene el programa de televisión Friends [Amigos]

No, pero quiero decir, montas en el autobús, montas en el tren, y ves tanta gente que sabes que nunca encontrará a nadie. O sea, puedes saberlo. Y es, o sea, es…

¿Estás diciendo que la gente feliz ya tiene suficiente arte? ¿Hay suficiente arte sobre lo exitoso y lo feliz?

Es lo único que hay, sólo es arte para hacerte sentir mejor contigo mismo, o algo.

David Sedaris ha dicho que una de las cosas que le gustaron leyendo Jimmy Corrigan es que era un libro que cuando lo acababas, podías sentir que tu vida era mejor que la del tipo del libro. [la audiencia ríe] Dijo que encontró ese tipo de gratificación.

Oh, eso está bien. Eso suena… justo.

En tu actual, uh… uno de los personajes sobre los que has escrito es ese personaje llamado Rusty Brown. Y la historia comienza con… con, ya sabes, tamaño de letra de seis puntos, uh, una página entera que es una especie de diatriba contra la gente que colecciona cosas.

Debería decir, en realidad, que yo soy una de esas personas. En realidad me he dado cuenta de que tal vez he enfurecido a alguna gente con esto, porque pensaban que me estaba riendo de ellos, pero es absolutamente sobre mí, de manera que no hay…

Das una especie de guía… una guía de diferentes, um, tipos de coleccionistas. Um, ya sabes, cosas, cosas como, “Fíjate en lo que está haciendo el coleccionista sospechoso. ¿Está tratando de hacer un trato ventajoso para él? Fíjate en la sintaxis y la terminología: es casi-sofisticada o comercial, por ejemplo, esa es una pieza rara, pre-Hasbro, sin restauraciones.” Y luego, um, luego Rusty Brown es un coleccionista de, um, varios tipos de cosas, uh, de su niñez, y, uh, como un póster de Galáctica Estrella de Combate en su habitación.

Sí, esas historias con una especie de chistes, y ese número en particular es una especie de antídoto a toda la historia de Jimmy Corrigan, que es demasiado… mucho más deprimente, supongo, un intento de captar de verdad algo real, y esto está más en la vena tradicional de simplemente contar chistes de una página, supongo.

rusty
Rusty en The Acme Novelty Library #15. The big book of jokes II (Fantagraphics, 2001)


Ya, pero me preguntaba sí dibujando… tú no, no estás loco por la cultura del coleccionismo.

Bueno, o sea, soy parte de ella, no sé, ya sabes. Pero…

Pero la encuentras inquietante.

Bueno, un poco, yo… O sea, también parece que cada vez prevalece más. Hay… O sea, con la, la, la llegada de internet, donde todos los bienes materiales de América son, como, succionados por este agujero negro y redistribuidos por el otro lado a la gente que, ya sabes, ha estado buscando ese objeto particular de su infancia. Y, ya sabes, ahora lo encuentran de nuevo, o algo, y después quieren otro. Y es muy raro que pase esto. No sé muy bien lo que significa, pero… pero no soy un crítico social, así que en realidad no lo sé.

Ya, me preguntaba si escribir Rusty Brown, que es un coleccionista, te hizo sentir una mayor empatía por los coleccionistas y la idea del coleccionismo.

Sí, definitivamente creo que sí. O sea, yo solía ir a esas exposiciones de coleccionistas con un profesor amigo mío llamado Richard Keane, en realidad, que era un coleccionista obsesivo, y yo escribí… le dediqué ese número, en realidad. Era un hombre muy, muy, uh, sensible que enseñaba dibujo al natural en el Instituto de Arte, y, uh, en realidad murió hace un año o así. Ahora ya no puedo ir a esas exposiciones de coleccionistas, porque siempre pienso en él, o algo. Pero los otros personajes son… no sé, es difícil hablar sobre…

Espera, ¿Por qué no puedes ir a las convenciones de coleccionistas?

Porque es… él murió, y yo solía ir con él, de modo que echo de menos… no puedo ir sin él, básicamente.

¿No puedes ir sin él?

Sí, pero eso es, eso es empalagosamente sentimental, no significa nada para nadie salvo para mí, me imagino. Pero…

¿Podrías, um, podrías, ah, hablar sobre, uh…? En Jimmy Corrigan hay escenas que se desarrollan en, um, en la Exposición de Colón de 1892…

Um-hm.

Um, ¿podrías hablar sobre cuánto te documentaste sobre… sobre eso, y tal vez mostrarnos algunas imágenes?

Claro. Puedo hacero, puedo hacerlo muy rápido… lamento que esto esté durando tanto, porque… tíos, vais a… lo siento. Pasaré esto realmente rápido. Esto es… parte del libro transcurre en 1892 y se centra en… el bisabuelo y abuelo del personaje principal… os mostraré las diapositivas ahora, y se apagarán las luces, supongo, o algo.

¿Cuánto, cuánto te documentaste, qué sabías de la Exposición Universal de 1892? ¿Era, era… qué sabías?

No sabía mucho al respecto, simplemente empecé a ver imágenes de ella, y me sorprendió que fuera en Chicago. Esta es en Jackson Park, en la parte sur de Chicago. Y estoy seguro de que mucha gente ha oído sobre ella, pero todos estos edificios se preveían temporales. Y esto es algo que ocurrió habitualmente en muchas de las grandes ciudades de América, y de Europa, antes; albergar una Exposición Universal. Y esta fue la más grande hasta aquel momento, para conmemorar el descubrimiento de América por Colón, y se llamó la Exposición Universal de Colón, uh…

Ninguno de estos edificios, salvo uno, permanece en pie en Chicago. Todos han desaparecido.

Sí. Todos han desaparecido; se construyeron con materiales completamente temporales. Y los interiores son asombrosos. No podría… no podría creer que esto existió y luego dejó de existir, y que se pusiera tanto esfuerzo en algo que era tan temporal. Y empecé a preguntarme cómo habría sido realmente crecer o vivir cerca de esos edificios cuando se estaban construyendo, y encontré estas imágenes de casas que realmente estaban a un par de bloques de distancia. De modo que situé parte de la historia ahí, y encontré esta imagen de la casa en la esquina superior derecha…

jc07
Maravillas tras la valla. En Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth (Pantheon, 2000)


Espera… retrocede, retrocede una diapositiva. De manera que la casa de la derecha es la…

Claro, sí.

Vale.

Tiene algunas ventanas menos, o algo…

Y aquí está su dibujo.

Sí. Y yo… yo investigué mucho sobre cómo se construyeron los edificios, tomé muchas notas, um… más notas de las que necesitaba. Incluso fui allí y tomé notas sobre la estúpida hierba y cosas así, ya sabes… [la audiencia ríe]

Espera, espera… ¿Fuiste allí, donde pasó todo?

Donde pasó todo, y paseé por allí… todas esas cosas, yo sólo…

Espera… ¿Por qué necesitabas fotografías de los distintos tipos de plantas?

¡No lo sé! Pensé que debía, ya sabes, yo sólo… No sabía qué, qué se mi ocurriría ni que usaría, ya sabes. Usé una pequeña parte, pero la mayor parte no la utilicé. Um, e incluso dibujando estos edificios en concreto, me di cuenta de que en ocasiones los orientaba incorrectamente y que el Sol salía por el lado equivocado de la Tierra y proyectaba las sombras incorrectamente, de modo que construí este pequeño modelo para recordame que… [la audiencia ríe] “Oh, sí, la letrina está aquí…”

Espera. Vuelve a ese modelo. ¿Qué hacías con el modelo?

Simplemente lo ponía en mi mesa de dibujo para no cagarla cuando estuviera dibujando, eso es todo. Es como la realidad virtual, pero con…, ah, madera de balsa, supongo.

Y tú sabías… [la audiencia ríe] Y tú sabías donde debía estar el Sol.

Sí, supongo. Bueno, en realidad… en fin. Estas son cosas que tienes que hacer como autor de cómics. Es un trabajo realmente solitario. Esta es una… otra… esta es una página en la parte del final donde sucede… La Exposición Universal de Colón… donde este personaje, el personaje pequeño de aquí, es el personaje principal (el abuelo de Jimmy Corrigan). Y ahí está el auténtico edificio que yo estaba dibujando… el edificio de administración. Este es el interior del Edificio de Pesca, la fotografía real de su ubicación.

Vuelve a tu dibujo.

Vale… no quiero aburrir a esta gente. [voz desde la audiencia: “¡No estamos aburridos!”] Estamos en una… estamos en una cultura de los medios. Estamos saturados con distracciones, tenemos que mantener esto en marcha. [la audiencia ríe] Uh, en la Exposición Universal de Colón había una parte de… de los territorios llamados la Pista. En realidad, todas las exposiciones universales tenías su propia pista, que en realidad es la parte divertida, donde puedes ver a mujeres medio desnudas bailar y tal. Y podías ver a los llamados salvajes viviendo en su hábitat natural. Uh, estos son los nativos de los Mares del Sur, que incluí en la historia. Tenían un cartel con el texto “moradas de los caníbales”. Algunos de ellos eran en realidad ciudadanos de Chicago que se habían disfrazado. Y este es el edificio más grande que se había construido en el mundo, hasta aquel momento, construido con yeso, vigas de acero, crin de caballo y paja. Y también está el edificio en que el bisabuelo abandona el, uh… el bisabuelo en lo alto, y al final de ese segmento, situado en el siglo XIX…

jc08
Caníbales en la Expo. En Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth (Pantheon, 2000)


Es gracioso cómo… cómo en el dibujo parece, incluso más, um, grandioso… porque el dibujo simplifica un poco las líneas.

Supongo que sí, pero creo que es un dibujo bastante malo, en realidad. O sea, no captas el… tenías que… sí.

Los colores también ayudan.

Es sólo por la gente pequeña, creo…

¿Cuánto experimentas con el color?

Um, yo no, ya sabes, lo que importa es que funcione. Básicamente, intentaba lograr una sensación de, como, la puesta del Sol. Y los colores concretos después siguen hasta la página siguiente, que transcurre en 1976, durante una tormenta de nieve, que no muestro aquí. Creo…

¿Es esa la última?

¿Qué? Sí, esa es la última, podríamos saltarnos la parte siguiente, me parece. Pero…

Um, vamos a hablar… vamos a hablar un poco sobre el proceso y después pasaremos a, a las preguntas, uh, del público. Um, ¿cómo encuentras ideas sobre, sobre las que escribir? ¿Piensas siquiera en estos términos?

Es… O sea, odio admitirlo, pero el tener una fecha límite semanal es en gran medida lo que se encarga de todo eso, tienes que hacer algo, no tienes… se te tiene que ocurrir algo y entonces te encuentras rebuscando en todas tus, tus obsesiones y deseos y traumas. Probablemente ya he sido demasiado indulgente conmigo mismo. Y yo, um, no sé. O sea, no tengo graves problemas sociales; no quiero provocar el debate, necesariamente, tal vez unos pocos aquí y allá, pero no tengo ningún gran mensaje más allá de, supongo, que la vida merece la pena vivirse, o algo.

(…)

…así que estoy trabajando constantemente. ¿Te pasa eso a ti?

Totalmente. Yo no acabaría nada si no fuese por las fechas de entrega, lo que tal vez sea una bendición, en realidad, pero… Necesito tenerlas sobre mi cabeza. Creo que vengo de una larga línea de gente supeditada a las fechas de entrega. Mi abuelo era editor de un periódico, como he dicho, y era… sigo escuchando… siguen aflorando esas historias familiares sobre mi abuela realmente impaciente con él y teniendo que esperarle en el coche porque a él no le gustaba conducir, y decía que iba a terminar con su columna y mi abuela iba a recogerle y tenía que esperarle en el coche durante media hora.

Um.

Mi mujer cada vez está más fascinada por esas historias, supongo, a medida que es más evidente que yo también hago eso. Pero una fecha límite es una buena manera de lograr que algo se haga, creo, especialmente si estás sumergido en las dudas, como yo. A veces apenas si puedo sentarme a dibujar… es demasiado incluso para pensarlo. Cada vez que me siento a dibujar, me parece que ya no soy capaz de hacerlo, como si hubiera olvidado completamente cómo se hace. Me levanté y había perdido la habilidad, ya sabes. Ni siquiera… ni siquiera sé cómo empezar, básicamente. ¿Te sientes alguna vez así cuando tienes que trabajar en tu…?

(…)

Y, um… la gente de mi generación que… que entró en la radio pública… y yo tengo 42 años y, y empecé cuando tenía 19, todavía, todavía tengo esa sensación de que no estoy totalmente seguro de cómo hacer las cosas. Hay una sensación como, vale, estamos haciendo esto, um, y no está totalmente claro lo que el medio puede y no puede hacer, eso es lo que todavía creo.

Es el mismo problema que tengo yo, definitivamente. O sea, de lo que me he dado en la escuela de arte, para mi enfado, es de que muy pocos, casi… si alguno… de mis profesores han hablado alguna vez sobre cómo comunicar sentimientos. Siempre se trataba de cómo incomodar al espectador, cómo hacerlos conscientes del hecho de que estaban en una galería, o de que llevaban zapatos hechos en un país del tercer mundo, ya sabes. Claro que sabemos esas cosas, pero es realmente… quiero decir que no tienes por qué, necesariamente, hacer arte sobre eso, y nadie… incluso en las críticas, nadie hablaba nunca sobre cómo sentir más a través del arte, y eso siempre fue lo que yo quería hacer, por encima de cualquier otra cosa. Perdón. [la audiencia ríe]

(…)

Creo que, que, que… estas preguntas presuponen que hemos pensado sobre la audiencia mucho más de lo que lo hemos hecho.

Bien, ciertamente ahora lo estamos haciendo, pero quiero decir… [la audiencia ríe] Pero no creo, o sea, me sorprendería si algún escritor o artista pensase realmente lo más mínimo en su audiencia, Y esa era otra cosa… sobre la que no se insistía demasiado en la escuela de arte, porque tuve algunas grandes experiencias y profesores allí… pero había algunos profesores que decían, “Oh, tienes que pensar en tu público, ¿ha quién estás hablando?”, o, “¿Qué están intentando hacer que piensen?” Ese tipo de cosas. Y yo, yo nunca quise hacer eso… posiblemente lo peor que puedes hacer es intentar imaginar a tu público, porque… O sea, en primer lugar, ¿cómo podría describir al público que hay aquí?, es decir, a parte de es un montón de gente mirándome y haciéndome sentir incómodo. [la audiencia ríe] No hay… no hay manera… no puedes… no puedes pensar en el público. No puedes, no puedes dirigir tu trabajo a un público porque en cuanto lo haces, pierdes la percepción de ti mismo y pierdes la percepción de cualquier comunicación de… de sentimiento y humanidad, creo. [parte de la audiencia aplaude]

(…)

Um, y luego, um… como, “¿Cómo queréis afectar a vuestros oyentes/lectores?”

No quiero que se enfaden conmigo, supongo. [la audiencia ríe] Esperas comunicar algo del sentimiento que estás poniendo en el cómic y esperas que ellos también lo sientan, ya sabes. Eso es más o menos todo lo que puedes esperar.

Sabes que una de las cosas por las que he visto que se critica tu trabajo, algo que nunca he entendido, es que la gente dice que es frío. He visto eso impreso, que me conmociona, porque creo que tu trabajo es tan, um, es tan emocional… es muy emocional. Y… ¿cómo, cómo explicas el hecho de que alguna gente lo lea de esa manera?

Oh, de nuevo creo que es como lo que he dicho antes: que miran el estilo de dibujo, y tal vez lo es, no sé, ya sabes. O sea, yo no… yo no quiero serlo, yo quiero ser todo lo emocional posible. No tengo ni idea…

Es bastante desolador.

Conoces a gente que tal vez no esté de acuerdo, supongo… no sé. Yo… que… Creo que, de nuevo, se debe a fijarse en el estilo de dibujo, que es muy inexpresivo. No tiene nada que ver con el tema del que trate el dibujo, o con si está dibujado cuidadosa o detalladamente. Es una cosa completamente distinta. O sea, ¿Querría alguien leer un libro angustioso que estuviese escrito con… con garabatos ininteligibles o algo porque así fuese más emocional? Eso… para mí, ese es el… pero, no sé. Art Spiegelman se enfadó mucho conmigo una vez cuando dije esto, y probablemente estoy equivocado.

¿Por qué? ¿Qué dijo Art Spiegelman?

Pensaba que yo no tenía, no tenía ni puñetera idea, supongo. Puede que él tuviera razón, no lo sé.

En otro grupo de diapositivas que has traído, has traído un, un, un… par de diapositivas rápidas, que muestran cómo realizas una página. ¿Por qué no las vemos rápidamente?

Chicos, ¿queries ver esto? No quiero eternizar esto.

[Mirando y refiriéndose a las diapositivas] ¡Molan mucho!

Son sólo unas cinco… voy a pasar esto a toda prisa. Esta es una parte que iba a leer, pero…

¡Comprad el libro! [la audiencia ríe]

Es otra parte de, de la historia que sucede en la misma esquina de la calle donde saltó Superman en 1982. Y luego el libro termina en la misma esquena de la calle después de que ha conocido a su padre y ha vuelto. Así que… por motivos de tiempo, este es un cómic más reciente que he… uh… hecho. Um. He intentado hacer estos cómics que no empiezan en ningún punto específico durante mucho tiempo. Son casi como un diagrama de eventos, o una serie de causas interconectadas, o algo. No quiero que suene muy elegante ni nada, o sea… debería ser divertido de leer, también, y tienen un significado, um, de algún modo. Pero por supuestos, no voy a deciros cuál es porque es muy complicado.

acme18
Página de The Acme Novelty Library #18 (autoeditado, 2007)


Y cuando, cuando lo haces, como, básicamente, hay viñetas señalando lugares. Es como un pequeño mapa…

Exacto. He empezado…

…además de ser una escena. Cuando lo haces,¿piensas… es como, más grande o más teórico que simplemente, “Dios, esto molaría”?

Uh. [Ware ríe] No, no. [la audiencia ríe] Nunca pienso eso. Pienso, “Dios, tengo que tener esto hecho para el próximo martes, y espero que no esté mal”. En esta he borrado mucho. Básicamente es un… tiene que ver con… no puedo hablar sobre ello, es muy tonto, pero… Empecé… Esto es, ah… [Ware suspira] Qué… Tiene el aspecto de cuando dibujo a lápiz. Lo dibujo… en lápiz azul no fotografiable, lo que quiere decir que no se fotografía, obviamente. Um, con esta ilust…

acme18_azul
El lápiz azul de Ware, todavía visible bajo las tintas de esta página en The Acme Novelty Library #18 (autoeditado, 2007)


Entonces, ¿cómo lo vemos nosotros?

¿Hm?

Entonces, ¿cómo lo vemos nosotros? [Glass y la audiencia ríen]

Um… es…

Bromeaba. No, sólo bromeo, sólo bromeo. [Glass y la audiencia ríen]

Um, pero empecé con este dibujo de la casa, básicamente, o el edificio de apartamentos, y luego empecé con el dibujo que hay justo encima, el de la chica haciendo la colada en el sótano, que apunta hacia…

Sí, hay un puntero láser aquí.

No apuntaré hacia la audiencia, lo prometo. [la audiencia ríe]. No me extenderé mucho en esto, pero en esta parte está esta chica haciendo la colada en el sótano, aquí, y ve una abeja, que no podéis ver aquí demasiado bien, que está atrapada dentro y quiere salir y volver con su familia. Así que ella deja salir por la ventana a la abeja, la abeja se va, sale por la ventana. Antes de volver a casa, decide polinizar algunas flores, vuelve a casa con su mujer y son felices. Y esto sucede en un año. Y después hay –depende de cómo queráis leerlo- hay tres camas de flores aqií, una roja, una blanca y una rosa. Os digo que esto fue estúpido. Ah, esta parte concreta de aquí muestra a la anciana sentada en el primer nivel de su casa, plantando las flores tres o cuatro años antes de las flores blancas. Y allí, estas flores rojas son traídas de vuelta en la toalla de estos…

Espera, sin entrar en todas las historias diferentes, ¿por qué no vamos a la siguiente y hablamos de los cambios que hiciste, como en esta?

Perdón, pero esto no va a tener sentido. Mira, ya te dije que no soy bueno en esto, lo siento. Esta es, ah, otra versión de los lápices donde podéis ver que cambié algunas pocas viñetas de aquí abajo. Y también hay un espacio en blanco aquí arriba., que me di cuenta de que había que rellenar. Y esto es después de que lo entintase, usando tinta china y un pincel, y, uh, Rapidographs para todas las líneas rectas. Dibujo todos los personajes con un pincel y después todos los fondos, o todos los bordes duros, con líneas, porque así es un poco como yo veo el mundo. Es como, lo orgánico, y después los bordes duros de, de, de mesas y cosas. Pero en fin…

Eh, eh, espera, espera, espera… repite, repite de nuevo el último punto… Tú… Tú lo haces con líneas duras porque así es como ves el mundo, porque…

Sí, lo veo todo recto, con bordes muy duros. Pero luego la gente, para mí, es de alguna manera muy suave, a así. No sé. Um, y… en fin, las, las flores rojas son, son traídas de vuelta por la pareja de vacaciones que resulta que trae semillas consigo. Y estoy seguro de que cualquiera que esté aquí que sepa algo de botánica sabrá que esto es absurdo, pero es sólo una metáfora. Ah, inadvertidamente planta las flores cuando sacude su toalla, aquí. Y después, el primer día de la, la primavera, el año nuevo… la chica en la parte superior que ha dejado salir a la abeja… la abeja, está um, libando una flor aquí que es rosa, que ha surgido debido a que las flores roja y blanca han sido polinizadas entre sí y creado una flor rosa. Y cuando ella hace eso, ahuyenta a la misma abeja de la flor de aquí, y aterriza en este charco de Coca-Cola que este… uh… tipo de vacaciones, aquí, con una muleta, está bebiendose. [la audiencia ríe]

Saltemos… tal vez deberíamos saltarnos el…

Mientras está, uh… mientras se la está bebiendo, resulta que mira el culo de esta chica, porque ella se está agachando, y se pregunta qué aspecto tendrá sin ropa. Y, uh, después, cuando aparta la vista y deja de pensar en ella, ve a la abeja que ha fertilizado todo esto al principio, y la golpea y la mata. Y después, por supuesto, la última viñeta es la esposa de la abeja y los niños esperando que vuelva a casa. [la audiencia ríe, algunos aplauden] Y, uh, este es el aspecto que tiene con el lápiz azul cuando se fotografía, el lápiz desaparece, y después lo coloreo.

acme16
La página terminada, en The Acme Novelty Library #16 (autoeditado, 2006)


Espera un minuto, entonces, entonces… ¿entonces lo dibujas en lápiz azul y después pintas en… la parte en blanco y negro, y después lo escanéas en el ordenador? ¿Es así como…?

Exacto. Antes recortaba todos los colores con… era un proceso muy laborioso a lo largo de una semana de dolores de cabeza. Y ahora todavía tengo una semana de dolores de cabeza, pero lo hago con el ordenador porque es un poco más sencillo. Y ya es prácticamente la única manera en que puedes enviar archivos imprimibles a los impresores. Ya no saben qué hacer con el material cortado a mano. Y este es el aspecto que tiene con los colores.

De modo que haces todos los colores en, ¿en Photoshop o algo así?

Sí. Eso es. Y yo…

De manera que tienes esto en blanco y negro y después puedes simplemente…

No tengo ni la menor idea de cómo pueden resultar cuando estoy trabajando. Pero de cualquier manera, así es como uno… es una manera bastante tradicional de trabajar. Cuando dibujabas cómics, al principio, no hacía lápices ni nada, dibujaba directamente a tinta en la página. Hay un millón de maneras distintas en que se puede hacer. Perdón. Eso es.

Vale. Sigamos con las preguntas. Tienes tarjetas, y…

Oh…

Lillian Bridwell-Bowles: Sí, así es, tenemos preguntas. Y, uh, la gente reunirá preguntas para vosotros ahora, si las tienen. Nosotros tenemos algunas para empezar. Chris Ware, “¿Puedes hablarnos sobre tu uso de los pájaros?”

Guau. ¿Qué, con qué propósito?

Lillian Bridwell-Bowles: No tengo ni idea, alguién me dio esto.

Um, supongo que he usado pájaros en algunas historias para enlazarlas, um, pasajes narrativos que, que tal vez suceden en distintos períodos de tiempo, o, um, tal vez para crear una pista sobre causalidad entre dos períodos de tiempo distintos. Um, y además me gusta dibujar pájaros porque se mueven con mucha fluidez y también se mueven muy frenéticamente, supongo. Pero nunca me habían preguntado eso antes; me temo que no tengo una respuesta muy buena para eso.

pajaro01pajaro02pajaro03
Secuencia ornitológina en Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth (Pantheon, 2000)


(…)

Lillian Bridwell-Bowles: Vale, una pregunta incendiaria para Chris, um, “¿Cuáles son los colores del traje de Batgirl?”

Jolín. Um…

Gris.

A ver, ¿es en serio? Gris, amarillo, azul, y eso es todo, creo. Bueno, luego tuvo ese, como, bolso rojo, o algo, creo. Oh, nunca he pensado en esto.

Lo siento, Chris.

Lillian Bridwell-Bowles: Es muy importante para la persona que lo ha preguntado.

Guau. Estoy tratando de refrenar mi deseo. [la audiencia ríe] Era por el pelo rojo o algo.

(…)

Lillian Bridwell-Bowles: Chris Ware, “¿Cómo llevas la conclusión inevitable de que Jimmy Corrigan en realidad eres tú?”

Bueno, es bastante cierto, supongo. Um, o sea, supongo que era más yo cuando yo era un poco más joven, o algo así. O sea, conocí a mi padre real, y, um… no sé, supongo, o sea, es una acusación bastante justa, o algo así. Espero no tener un aspecto tan raro, pero supongo que más o menos lo tengo. [la audiencia ríe] Es una… es una acusación que se ha hecho a cada, cada escritor, aunque yo no soy un escritor, sólo soy un autor de cómic. Pero creo, o sea, ciertamente, Charles Schulz podría… podría ser acusado de ser Charlie Brown, y por eso es por lo que se preocupaba tanto por Charlie Brown, creo. ¿Alguien ha visto la última entrevista que hizo Charles Schulz? ¿En serio? Era increíble, él… fue cuando anunción su retirada, poco antes de morir, y… yo… la vi en un avión, mi mujer me avisó y… y ya sabéis, “ponte los auriculares”, y me los puse y vi a Charles Schulz hablar sobre el final de su serie, y en cuanto tenía que mencionar el nombre de cualquiera de sus personajes, estallaba en lágrimas histéricas y, uh, me di cuenta de que, él, él no podía soportar, soportar imaginar vivir sin esos personajes, que es la razón por la que murió, yo creo, en parte. O sea, es una noción algo romántica, pero… era un autor de cómic impresionante, creo que es el único autor de cómic que… que ha introducido esa especie de sentimientos en sus historias, y, en, en sus personajes. Se preocupaba más que nadie por Charlie Brown. Es una respuesta un poco larga, creo.

charlie01charlie02
Historia aparecida en la antología Top Shelf asks the big questions (Top Shelf, 2003)


15 comentarios

  1. Berni, I love you!!! :-)

  2. te pasaste… qué gran trabajo, Berni!

  3. Pedazo entrada, anonadado y a sus pies me quedo.

    Eso sí, ha de copiarme 100 veces “echo de menos” (sin hache) ;-)

  4. Era el truco para ver si os lo leíais, jajaja. No, en serio, gracias, lo corrijo.

  5. No sé si besar o ahogar a este hombre…

  6. Muchas gracias por la traducción y el esfuerzo, muy interesante :)

  7. Eli: por propia experiencia ;-) te digo que es mucho más fácil ahogarle a besos… eso sí, si eres lo suficientemente rápida para atraparle :-D

  8. Naaaah… no es tan difícil, Chris Ware corre poco.

  9. UUUUUaaauhhh¡¡¡ qué entrevista más buena.
    La leeré por fasciculos¡¡¡ haceis un trabajo estupendo¡¡¡¡ Enhorabuena

  10. ¿Te imaginas, Al, a Eli corriendo detrás de un Chris Ware enrarrunao perdío, diciendo que le quiten de encima a esa española loca que, no sólo quiere tocarle, si no que va a darle besos hasta hacerle perder el tino?

    Qué perverso eres, Berni!!!
    ;-)

  11. excelente estas paginas y la traducción te has currao todo

  12. MUCHAS GRACIAS! otra medalla más! que entrevista! que currazo!

  13. Por Diox, qué imagen estáis dando de una tía seria como yo, leñe! :P

  14. Pingback: Twitter Trackbacks for Entrecomics » Chris Ware. Nuevos medios para escribir las vidas americanas [entrecomics.com] on Topsy.com

  15. ¡Muchísimas gracias, tío!