¿Algún contacto con Umberto Eco?

Vino a Barcelona promocionando “Apocalípticos e Integrados” cuando aún no era catedrático. El colegio de arquitectos de Barcelona montó una exposición y seleccionó a Sió, a Maroto y a mí. Nos dimos cuenta que nosotros no hacíamos tebeos sino “expresiones mixtas iconico-literarias secuenciales aleatorias”. Durante la charla nos mirábamos los tres porque no entendíamos cómo se podía interpretar tan profundamente nuestro trabajo, toda esa búsqueda de simbología. Para nosotros era una narrativa más superficial. Umberto Eco hizo una demostración de la ideología fascista de un personaje por el humo del cigarrillo que acababa de arrojar al suelo; pensábamos «coño, si ese hilillo lo ponemos ahí para que se sepa que es un cigarrillo». Eco había sobrepasado la línea. Nos lo llevamos de tapas y no paró de hablar, era una máquina que nos dejó groguis. Enric Sió le escuchaba con atención y le decía que sí a todo. Cuando acabó la velada le dije a Enric: «oye tío, pero si tú no tienes ni puta idea de italiano» y me respondió: «ya, pero… ¿has visto lo contento que se ha quedado Umberto Eco».

–0–

¿Cómo era Jim Warren?

Una especie de Humprey Bogart que jugaba con el poder que tenía sobre los dibujantes españoles. Hubo una reunión en S.I. con siete u ocho de nosotros escogidos por Toutain. Warren apareció con su gabardina y su cigarrillo y nos dijo: «si estáis de acuerdo conseguiré que os conozcan más que vuestras propias madres». Era un individuo amable que confiaba en nuestro trabajo. En realidad el gran negocio lo hicieron él y Toutain, sus revistas tuvieron edición en muchos países y se quedó con todos los originales.

¿Y dónde están ahora esos originales?

Desaparecidos. Probablemente en el armario de alguna prima de Warren a la que no deben interesar lo más mínimo. Lo que Warren no sabía es que yo hubiera estado dispuesto a pagar para publicar junto a Steve Ditko, Reed Crandall o Alex Toth; y cuando hizo su oferta, que era estupenda, quedamos asombrados.

–0–

La última entrega de la Taberna Galáctica es incomprensible, y al final tú mismo reconoces no haber entendido nada. ¿Toutain no te decía nada por estas cosas?

Me miraba un poco raro pero no quería discutir por ello. «Si tú crees que vale», me decía. Hay una anécdota con Toutain que lo define todo. Me pedía lo que él llamaba “el punto Beà” y para “Comix Internacional” me encargó una sección de media página: “Vea a Beà”. Un día entregué una página formada por viñetas blancas y negras, como un tablero de ajedrez, con unos textos rimbombantes, de léxico sobrecargado, en la que jugaba con el sentido de la viñeta si ésta era la blanca o la negra: «El sol que deslumbra mis ojos, pero caigo al suelo y ya no pueden abrirse». Todo era así, y Toutain me dijo: «Has hecho esto, vale, pero yo tengo los cojones de publicarlo». Al cabo de unos días llama y me dice que los Humanoides Asociados, los del “Metal Hurlant”, quieren comprar la página para publicarla, pero que hay un problema de formato y que si no me importa que ellos alarguen las viñetas como les parezca, que como no hay dibujos… Es la venta más curiosa de mi vida, me pagaron por original algo que no tenía dibujos y que encima un desconocido retocó.

Josep María Beà regresa, aunque nada más sea en forma de entrevista-río, al mundo de los aficionados a la historieta. Dejamos aquí algunas de las perlas que se podrán encontrar en la entrevista con el autor realizada por Absence en el último número de Mondo Brutto (el 39) y que promete ser (rectifico: es)… la hostia.

Más extractos de la conversación en Con C de Arte y La Cárcel de Papel.